秋雨不知疲倦地敲打着清溪馆的窗棂，发出细密而连绵的声响，如同无数蚕在啃噬桑叶，也啃噬着陈砚秋本就所剩无几的宁静。案头灯盏的火苗不安地跳动着，将他伏案疾书的侧影投在墙壁上，拉得忽长忽短，变幻不定。
他面前摊开着两份文书。一份是誊写工整、即将封缄的奏章，详细陈述了东林七子自焚事件的经过，附上了《江宁七子陈情表》的抄本，并谨慎地提及了现场发现的异常灰烬与可能存在外人煽动的疑点，恳请朝廷派员彻查。另一份，则是他私人记录的笔记，上面零散地写着观察到的线索、心中的推论以及与苏承恩传递消息的摘要。
“龙涎香…雨过天青锦…寄畅园…汴京特使郑元化…钱百万…漕运…海商…北边…”
这些词语如同散落的珍珠，被他用思维的丝线艰难地串联，逐渐勾勒出一张庞大而危险的网络。这张网络的中心，似乎指向“清流社”中那股试图利用民怨、甚至不惜勾结外敌来搅乱时局、实现割据野心的激进力量。东林七子的悲剧，恐怕只是他们庞大棋局中，有意落下的一枚血腥棋子。
“砰、砰、砰。”
轻轻的敲门声打断了他的思绪。
“进来。”
门被推开，柳氏端着一碗热气腾腾的汤药走了进来。她今日穿着一身素雅的月白襦裙，未施粉黛，眉眼间带着挥之不去的忧色。她将药碗轻轻放在书案一角，目光扫过那封写好的奏章，欲言又止。
“官人，药煎好了，趁热喝了吧。”她最终只是轻声说道，语气里带着不易察觉的颤抖。
陈砚秋放下笔，揉了揉胀痛的太阳穴，端起药碗。浓黑的药汁散发着苦涩的气味，他仰头一饮而尽，那苦味从舌尖一直蔓延到心底。
“珂儿…睡下了？”他放下药碗，问道。
“刚睡下。”柳氏走到他身后，伸出手，力度适中地替他揉按着紧绷的肩颈，“只是…今日在蒙学里，又受了些委屈。”
陈砚秋身体一僵：“怎么回事？”
柳氏叹了口气，声音低柔却带着愤懑：“还能为何？不过是些捧高踩低的顽童，听多了家中大人的闲言碎语，便学舌起来，说…说珂儿的爹爹在江宁惹了天大的麻烦，是个‘灾星’，带头孤立他，抢了他的笔墨，还…还推搡了他几下。”
陈砚秋闭上眼，胸口一阵刺痛，仿佛能想象到幼子在那群官宦子弟中，孤立无援、强忍着泪水的模样。他这“灾星”之名，如今怕是已传遍了江宁官场。自己身处漩涡中心，连累家人也要承受这无端的歧视与压力。
“是我连累了你们。”他声音沙哑，带着深深的愧疚。
柳氏的手停顿了一下，随即继续揉按着，语气却坚定了几分：“官人何必说这等话？既为夫妻，自当同甘共苦。妾身虽出身商贾，却也懂得‘覆巢之下无完卵’的道理。只是…珂儿还小，妾身实在担心…”
她没有说下去，但陈砚秋明白她的担忧。在这江宁地界，他们势单力薄，对手却隐藏在暗处，权势熏天。连孩童间的欺凌都透着风向的转变，可见局势之险恶。
“放心吧，”陈砚秋握住妻子放在他肩上的手，那手微凉，带着些许颤抖，他用力握了握，试图传递一丝暖意和力量，“我会小心。这奏章明日便设法递出去。只要…只要朝廷能派人来查，或许…”
他的话没有说完，连他自己都觉得这希望渺茫。汴京的反应，通过赵明烛加密送来的私信，他已大致知晓。官家的漠然，都堂的敷衍，蔡京、王黼等人的态度…都预示着这封奏章前途多舛。
柳氏显然也明白，她没有点破，只是轻轻“嗯”了一声，转而道：“方才安福回来了，说苏掌柜那边有了回信。”
陈砚秋精神一振：“怎么说？”
“苏掌柜确认，那‘雨过天青’锦，去岁江南织造局仅贡入京中二十匹，除宫中用度外，赏赐重臣不超过五指之数。而流到江南的，据他所知，只有一匹，被‘永昌绸缎庄’的钱百万以天价购得，据说是为了讨好某位贵人。”柳氏低声道，“至于那龙涎香，钱百万的府邸和…‘寄畅园’内，确是常用此香。”
线索再次清晰地指向了钱百万和寄畅园！而钱百万背后，站着的是那位汴京特使郑元化！
“另外，”柳氏继续道，“苏掌柜还提到，近日江宁码头，有钱家旗下的海船秘密卸货，箱笼沉重，守卫森严，不似寻常丝绸茶叶。他怀疑…可能与私运违禁之物，甚至…与北边有关。”
北边！陈砚秋的心猛地一沉。郑元化在密谋中提到的“与北边联络”、“外力”，难道指的就是这个？他们不仅要在内部搅风搅雨，还妄图勾结外寇？！
一股冰寒的恐惧攫住了他。若真如此，这已非一城一地之祸，而是关乎国运的滔天大罪！
他猛地站起身，在狭小的书房内踱步，雨水敲窗的声音此刻听来如同催命的鼓点。愤怒、焦虑、还有一种近乎绝望的沉重感，几乎要将他压垮。他感觉自己就像怒海中的一叶扁舟，明明看到了前方巨大的漩涡和暗礁，却无力改变航向，只能眼睁睁看着自己连同船上的人，被那黑暗吞噬。
“官人…”柳氏担忧地看着他。
陈砚秋停下脚步，深吸一口气，强迫自己冷静下来。他走到书案前，看着那封奏章和摊开的笔记。光靠这封可能根本无法抵达御前的奏章，是远远不够的。他需要更确凿的证据，需要能一举扳倒那些魑魅魍魉的铁证！
可是，证据从哪里来？钱百万经营多年，树大根深；寄畅园戒备森严，难以潜入；郑元化身份特殊，动他必然牵动汴京“清流社”的神经，引来疯狂反扑。
难！太难了！
他颓然坐回椅中，目光落在跳跃的灯焰上，眼神有些空洞。自从踏入这江宁地界，不，自从在汴京卷入科举弊案开始，他似乎就一直在这种无力与挣扎中轮回。聚奎堂上那泛青的六个字，未能惊醒麻木的朝堂；如今这七位义士的鲜血，难道最终也要白白流淌，成为野心家棋盘上的又一抹猩红？
“爹爹…”
一个带着睡意、有些委屈的细小声音在门口响起。
陈砚秋和柳氏同时转头，只见幼子陈珂穿着寝衣，抱着一个小枕头，赤着脚站在门口，眼睛红红的，显然是哭过，又或是被噩梦惊醒。
“珂儿，怎么起来了？”柳氏连忙上前，将儿子抱了起来。
陈珂将头埋在母亲颈窝，小声抽噎着：“我梦见…梦见好多大火…还有坏人追爹爹…”
孩童稚嫩的话语，却像一把尖刀，刺中了陈砚秋心中最柔软也最脆弱的地方。他起身走过去，从妻子怀中接过儿子。陈珂的身体小小的，软软的，带着孩童特有的温热和奶香气，与他此刻内心的冰冷与沉重形成鲜明对比。
“珂儿不怕，”陈砚秋轻轻拍着儿子的背，声音是自己都未曾察觉的温柔，“只是做梦而已。爹爹在这里。”
“爹爹，”陈珂抬起头，泪眼汪汪地看着他，“那些坏人说你是灾星…你不是，对不对？你是好官，对不对？”
看着儿子纯真而充满信赖的眼神，陈砚秋喉头哽咽，一时竟说不出话来。好官？什么是好官？连几个含冤而死的书生都无法为其昭雪，连自己的幼子都无法庇护其不受欺凌，他算哪门子好官？
然而，面对儿子期待的目光，他只能用力点头，声音坚定：“对，爹爹不是灾星。爹爹…会尽力做一个好官。”
这句话，既是对儿子的承诺，也是对自己濒临崩溃的信念的强行支撑。
他将陈珂哄睡，轻轻放回床上，为他掖好被角。站在床边，看着儿子熟睡中仍微微蹙起的小眉头，他心中百感交集。这官场的倾轧，世道的险恶，他本已厌倦，甚至心生退意。但此刻，看着幼子，想到那七位葬身火海的年轻士子，想到这江南无数挣扎在苛政下的百姓，一股不甘与责任感的余烬，又在胸中隐隐复燃。
他不能倒下去。至少，现在还不能。
他重新回到书案前，将那份奏章小心封好，盖上自己的官印。然后，他摊开一张新的纸页，提笔蘸墨。
奏章或许无用，但他不能放弃记录。他要将在这江宁所见所闻，将这科举之弊、花石之害、官场之腐、乃至“清流社”的惊天阴谋，都详细地记录下来。从东林七子的血书，到他自己调查的线索，一点一滴，汇聚成册。
这或许便是未来那部《科举罪言录》的最初雏形。
即便无法在当下撼动这铁屋，他也要留下这黑暗的证词，留给后人，留给历史。
窗外，雨声未歇，夜色浓稠如墨。江宁城在这秋雨之夜沉睡着，仿佛对即将到来的更大风暴一无所知。而清溪馆这一豆灯火之下，一个身患痼疾、内外交困的官员，正以笔为剑，在这漫漫长夜中，孤独地书写着他的抗争与绝望，坚守着那一点未曾完全泯灭的、名为“良知”的星火。
新忧与旧憾交织，前路愈发迷茫。但他知道，自己已无退路，只能在这荆棘遍布的道路上，继续走下去，直到……力竭的那一刻。