绍兴八年的春雪落在临安城头时，陈砚秋在废弃的贡院墙角发现了一株从砖缝里钻出的野梅。梅枝上挂着的不是花苞，而是几片泛黄的纸屑——细看竟是某年科举废卷的残角，被风雪磨出了毛边，却还隐约可见朱笔批的\"不取\"二字。
他咳了两声，喉间泛起熟悉的血腥气。三年前中的那支女真狼牙箭，箭头上的铁锈早已沁入肺腑。太医许慎柔说这是\"墨毒\"，因箭矢曾射穿过浸满苦蘖酒的雕版。
\"找到了。\"
薛冰蟾的声音从烧焦的明远楼废墟传来。她的璇玑匣如今只剩半边齿轮，却仍精准地撬开了地砖下的暗格。取出的不是密信，而是半块孩童用的端砚——与北斋\"刻童\"那方恰成一对，砚底同样刻着\"墨池九窍\"，只是字迹更为稚嫩。
陈砚秋接过砚台时，指腹触到一丝余温。翻转细看，砚池里凝着层透明的蜡，蜡下封着几十粒黍米大小的泥活字。最微小的那个\"仁\"字，笔划细如蛛丝，却仍能辨认出孟九皋的刀法。
\"南剑州的孩子......\"薛冰蟾的银簪挑开蜡层，\"把活字术刻在了砚台里。\"
春风突然转向，带来西湖水汽的潮湿。陈砚秋望向残存的贡院大门，那里新贴了金国科举的告示。女真文字旁附着的汉译歪歪扭扭，将\"唯才是举\"写成了\"唯财是举\"。几个衣衫褴褛的蒙童正踮脚描摹，用木炭在墙上临写错字。
砚台里的泥活字突然开始崩解。
陈砚秋慌忙合拢手掌，却止不住那些微小字模的碎裂。黍米大的\"义\"字先裂成两半，接着是\"礼\"字化作齑粉。就在最后一个\"信\"字即将消散时，墙角的野梅突然抖落纸屑，一片残卷正飘入他掌心——上面用血写着\"活字可碎，文心不死\"。
\"看。\"
薛冰蟾突然指向地面。崩碎的泥活字在春风中打着旋，竟在青砖缝隙里排出了《论语》的片段。更奇的是，砖缝中钻出几株青蒿，嫩叶的形状恰似篆书的\"文\"字。
临街突然传来马蹄声。
一队金国文吏簇拥着辆囚车驶过，车内关着个白发苍苍的老者。陈砚秋瞳孔骤缩——那是绍兴二年的状元张九成，因在策论中写下\"金人虽强，终是夷狄\"被流放海南，不知何时又被抓了回来。
老状元的手脚都已折断，却仍用下巴抵着囚笼，在木栏上磨出深深的刻痕。囚车经过贡院废墟时，他忽然昂首高歌，唱的竟是《诗经·黍离》的变调。血沫顺着胡须滴落，在青石板上溅出个残缺的\"王\"字。
金国文吏的鞭子呼啸而下。
鞭梢扫过墙角的野梅，带起一阵纸屑纷飞。某片残卷飘到囚车上，老状元突然用牙齿咬住。陈砚秋看见那纸上露出半个朱批的\"取\"字——是当年某份中第试卷的残角。
\"活字......\"老状元含混不清地笑着，血染的牙齿啃咬着纸片，\"活字死了......雕版还在......\"
囚车远去后，陈砚秋在青石板上发现了几道新鲜的刻痕。那是老状元用指甲抠出的印记，连起来竟是半幅《禹迹图》的轮廓。更令人心惊的是，刻痕里渗出的血珠并未随意流淌，而是沿着砖缝既有的纹路蔓延，渐渐勾勒出黄河与长江的水系。
薛冰蟾的残破璇玑匣突然发出蜂鸣。
她跪下来，将半边齿轮按在血痕上。机括转动声中，齿轮竟自行在青砖表面刻出完整的星图——北斗七星的方位，正对应着七处抗金义军的据点。
\"墨池九窍......\"陈砚秋喃喃道。
他忽然解下腰间布囊，倒出这些年来收集的残器：黄河文祭的青铜刀币、崖山孩童的贝壳活字、北斋刻童的鱼鳔字囊......当最后那方孩童端砚也摆在地上时，所有残器突然在阳光下投射出交错的阴影。
阴影组成的图案，赫然是张微缩的《科举改制图》。
图中没有朱笔批阅的痕迹，没有糊名誊录的规制，只在边角处刻着行小字：\"科举可取士，不可囚天下\"。字迹与陈砚秋后背的\"墨池九窍\"刺青如出一辙。
春风渐暖，野梅的纸屑继续飘落。
某片残卷飘到陈砚秋掌心，上面是某个落第举子题写的绝笔诗。墨迹早已褪色，却在阳光照射下，显现出矾水写就的密信——是十二位投黄河的老儒生留下的《活字重铸法》。
薛冰蟾的银簪突然断成两截。
她将断簪插进青砖缝隙，竟撬起一块看似普通的方砖。砖下藏着个蚁穴，无数工蚁正搬运着极小的白色颗粒——那是用米浆和黏土捏成的微型活字，每粒只有针尖大，却依稀可见\"民为贵\"三字的轮廓。
\"南剑州的孩子......\"薛冰蟾的声音轻得像是怕惊动蚁群，\"把《孟子》传给了虫豸。\"
陈砚秋忽然剧烈咳嗽起来。
鲜血溅在蚁穴旁，工蚁们立刻围上来，用口器搬运血珠。令人毛骨悚然的是，血滴在蚁群中传递的路线，竟与《禹迹图》上的漕运水道完全一致。而某只体型稍大的兵蚁背上，天然长着个酷似\"仁\"字的斑纹。
远处传来蒙童的诵读声。
那几个临摹金国告示的孩子，不知何时围坐在野梅树下。他们手中的木炭在青砖上写写画画，歪斜的字迹渐渐组成《千字文》的片段。更奇妙的是，春风卷起的纸屑落在字迹上，竟自动拼出几处缺笔——正是当年科举防舞弊的\"讳字\"写法。
陈砚秋将孩童端砚放回蚁穴旁。
砚台触地的刹那，蚁群突然停止搬运，齐齐转向贡院废墟的方位。阳光透过残存的棂星门，在地上投下栅栏般的阴影。蚁群就在这光暗交错间，用身体排出了\"天下\"二字。
薛冰蟾的断簪突然在砖缝中生根。
那半截银质簪尾竟抽出了嫩芽，转眼间长出三片新叶。叶脉的纹路，恰似活字印刷时墨汁晕染的轨迹。而叶尖垂下的晨露里，悬浮着微小的泥活字——是蚁群刚刚搬运的那种，此刻在阳光下泛着青金色的光。
陈砚秋最后望了一眼棂星门的残柱。
柱础上刻着的\"礼门义路\"四字早已被磨平，却在雨后积水的倒影中，依稀可见当年的朱砂填色。一只蜗牛缓缓爬过石面，黏液留下的痕迹，恰似考官批卷时的\"乙\"字钩挑。
春风又起，野梅树上的纸屑终于落尽。
而在临安城外的官道上，几个背着行囊的士子正默默南行。他们褴褛的衣袖里，藏着北斋刻童留下的鱼鳔字囊，贝壳活字，以及用苦蘖酒浸过的《春秋》残卷。
陈砚秋知道，这些残器终将在某处重聚。
就像他知道，那株从贡院砖缝里长出的野梅，明年还会开出纸屑般的花。