建州城外的官道上，春雨将红土路泡成了黏稠的血浆。陈砚秋的草鞋早已被泥浆吞没，每走一步都像踩在无数张湿透的考卷上。他肩头的箭伤又开始渗血，浸透了包袱里裹着的《周易》活字，铜锈混着血腥气在雨中弥漫。
\"到了。\"
薛冰蟾的璇玑匣指向雨幕中的轮廓——那是座废弃的陶窑，窑口坍塌了大半，残存的砖壁上爬满青藤。但陈砚秋注意到，窑顶的烟囱竟冒着极淡的青烟，在雨雾中几乎难以察觉。
窑洞内昏暗潮湿。十二名衣衫褴褛的工匠围着一方泥台，台上摊着被血和水浸透的《论语》活字。最年长的匠人用骨节粗大的手指捏起一枚\"仁\"字铜模，对着窑火仔细端详。火光在他脸上投下深深的阴影，将那些皱纹刻得更像古碑上的裂痕。
\"闽北的土不行。\"老匠人突然开口，声音像砂纸磨过粗陶，\"要建阳的观音土，掺松烟灰。\"
角落里站起个独臂少年，从陶瓮中挖出块泛着青白的黏土。陈砚秋认出这是国子监刻书坊的学徒林小三——去年金军破汴时，这孩子为护住半套《孟子》雕版，被砍断了右臂。
薛冰蟾解下腰间布囊，倒出十二枚带血的蜂蜡印章。这是黄河畔那十二位老儒生留下的\"墨押\"，每个蜡印的指纹都清晰如新。老匠人接过一枚对着火光查看，突然剧烈咳嗽起来——蜡印中央竟嵌着根白发，在热力下缓缓舒展，组成个微型的卦象。
\"开窑。\"
随着这声沙哑的号令，工匠们用铁钎撬开窑后方的封土。陈砚秋本以为会看到陶器，不料窑膛内整整齐齐码放的全是字模——不是寻常的铜活字，而是用建阳特产的白瓷土烧制的陶字，胎质轻薄如纸，在火光中半透明。
\"南剑州官窑的秘色胚。\"老匠人用陶刀挑起一枚\"义\"字，\"火候差三刻，但够用了。\"
他突然将陶字掷向泥台。脆响声中，瓷字碎裂，露出内层夹着的薄铁片——那铁片上蚀刻着密密麻麻的运河布防图，正是金军南下前枢密院绘制的机密舆图。
\"活字藏图……\"陈砚秋的指尖抚过碎片，\"孟先生何时安排的？\"
回答他的是窑外突然响起的马蹄声。
薛冰蟾的银针已夹在指间，但老匠人摆摆手，从窑壁暗格取出一叠泛黄的竹纸。这是建阳特产的\"叩之有声\"的椒纸，纸上用蝇头小楷写满了本届落第举子的姓名。令人毛骨悚然的是，每个名字后面都跟着串数字——是各州常平仓的存粮数目。
\"金人悬赏的名单。\"老匠人将名单凑近窑火，\"但用矾水写了第二层。\"
纸张在火焰上方渐渐显现出淡红色的字迹。陈砚秋倒吸一口冷气——那竟是国子监秘藏的《武经总要》活字版式图，标注着每块字模藏匿火药的最佳位置。
马蹄声在窑外骤停。
进来的是个披蓑衣的矮瘦男子，斗笠压得极低。他解下背上竹筒，倒出三块带着河腥气的青铜刀币——正是黄河文祭时沉入河底的那些。老匠人接过刀币，用陶锤轻轻敲击，币身的铜锈簌簌落下，露出内层刻的《春秋》经文。
\"漳州的船准备好了。\"蓑衣人嗓音嘶哑，\"但月港的水师有金人细作。\"
薛冰蟾突然将璇玑匣按在泥台上。匣内齿轮咬合重组，变作一方微型的活字盘。她取下髻上的银簪，在簪尾一拧，竟抽出根细如蛛丝的铜条——这是用《营造法式》记载的\"减铁法\"打造的导火索。
\"泉州蒲家的商船队三日后到港。\"蓑衣人继续道，\"他们愿意用《论语》换《孙子兵法》。\"
老匠人冷笑一声，从窑膛深处捧出个陶瓮。瓮中装满混着铁粉的松烟墨，墨块上依稀可见\"熙宁七年制\"的阴文。他掰碎一块墨投入窑火，火焰瞬间变成诡异的青色，将窑壁映照得如同鬼域。火光中，那些看似随意的砖缝竟然组成了一幅完整的东南沿海图。
\"墨里掺了硝。\"老匠人用陶刀指向图上几处暗记，\"当年沈存中（沈括）在福建督造的火药方子。\"
陈砚秋突然明白过来。他解开包袱，取出那套《周易》活字。铜字在青火照耀下，表面浮现出细如发丝的纹路——那是用磁针在铜胚上刻出的海道针经（航海指南），每道纹路遇热就会显现。
窑外雷声轰鸣。
暴雨中，林小三用独臂捧来一叠湿漉漉的桑皮纸。这是闽北特产的\"千年寿纸\"，在水中浸泡七日不烂。老匠人将名单覆在纸上，用陶辊缓缓碾过。令人震惊的是，纸面渐渐浮现出清晰的图案——是临安皇城的排水秘道图，每条水道旁都标注着守卫换岗的时辰。
\"金人买通了重修临安的匠人。\"蓑衣人低声道，\"但没料到匠人的儿子是太学生。\"
薛冰蟾突然将璇玑匣拆解。齿轮与铜片在她手中翻飞，转眼组装成一台微型的活字印刷机。她取来林小三捧着的桑皮纸，铺在机床上，又拣出几枚《论语》活字排列成版。当老匠人将掺硝的墨汁浇在字模上时，印刷机竟自行运转起来，在纸上印出完整的《孟子·告子》篇。
更惊人的是，那些墨迹在纸上渐渐变化，最终显现为一幅用《孟子》章句标注的临安城防弱点图——\"鱼我所欲也\"指向城墙排水口，\"熊掌亦我所欲也\"竟是粮仓密道的暗号。
\"活字密码。\"老匠人干枯的手指抚过图纸，\"庆历年间的考官用来传递关节的暗法。\"
雷声渐近时，蓑衣人突然扯开衣襟。他的胸膛上刺着幅泛青的航海图，图中岛屿全用科举年份标注，而航线则是用朱砂写的《千字文》。
\"明州（宁波）港的灯塔被金人占了。\"他指向心口处的刺青，\"但水师旧部的儿郎们，还记得当年科举放榜时点的'文星火'。\"
陈砚秋想起汴京沦陷那夜，秘阁前点燃的十二座灯塔——那是用历年状元试卷糊成的灯罩，火光能穿透十里雨幕。
老匠人突然将陶瓮砸向窑壁。
碎裂声中，瓮底露出个油布包。展开后是半幅残缺的《禹迹图》，图上用针眼大的孔洞标记着东南沿海所有可藏书的岩洞。每个孔洞旁都粘着片极薄的蜡叶——是南方特有的龙眼树叶，用蜡处理后能百年不腐。
\"活字分三路走。\"老匠人将地图撕成三份，\"泉州船带《论语》，漳州船带《孟子》，明州船带《周易》。\"
蓑衣人突然跪地磕了三个响头。起身时，他从发髻中取出根银针——针上穿着十二根白发，正是黄河畔那十二位老儒的遗物。
\"文脉不断。\"
当这声嘶吼混着雷声炸响时，陈砚秋看见林小三用独臂举起陶刀，狠狠劈向自己的左掌。鲜血涌出时，少年将手掌按在《论语》活字上，血渍立刻渗入铜锈的缝隙，将每个字都染成暗红色。
\"南剑州的星火……\"老匠人将染血的活字排入印刷机，\"该点燃了。\"
窑外，暴雨如注。但陈砚秋分明看见，远处的山脊上亮起一星火光——那不是村落灯火，而是用浸过松脂的试卷卷成的火炬，在雨夜中倔强地燃烧着。