何雨柱努力睁开那浑浊泛黄的老眼，试图把眼前看得更真切些。只见不远处缓缓浮现出一个巨大的幕布，幕布上的画面，竟是二十多年前，四合院内娄晓娥全家逃往港府的前一夜。
太虚幻境 第一幕：娄晓娥 - 雨夜话离别
那一夜，雨势磅礴。何雨柱只觉头皮一阵发麻，全身毛孔都在战栗，好似被醍醐灌顶，五感瞬间被放大了十倍百倍。视力、嗅觉、听觉、触感，一切感官都变得异常敏锐，对周遭事物的感知也格外清晰。就好像之前几十年都穿着厚重的劳动布外套睡觉，突然换上了轻薄顺滑的真丝睡衣，浑身都透着一种超脱之感。六识，眼、耳、鼻、舌、身、意，每一种感官都被彻底涤荡，清爽无比。
忽然，大幕中一道惊雷划破黑夜，一个女子在瓢泼大雨中从远处奔来。但惊雷、大雨、女子奔跑都无声无息，宛如一场默剧，但何雨柱凭借这“六识超感”，竟能接收所有信息：真切感受到雷电的震颤，雨滴落在皮肤上的激爽清凉、夏夜略有刺骨的凉风、一切一切，都被放大了亿万倍。
他来不及过多感慨，心神已随着大幕流转。
大幕里，那一夜，娄晓娥一见到他，便哭得涕泪横飞，喷着大鼻涕泡儿就跳到他身上，活脱脱就是一只黏人的大白鹅，变成了贴身挂件。
她紧紧环住他的脖子，一整晚都未曾松开，那股子力气大得差点让他窒息。起初是哭，接着是咬。
处于六识超感体验中的何雨柱，老脸滚烫。尽管时光已悄然流逝多年，但娄晓娥的体重、体香，她那柔软的身躯、滚烫的双唇，仍强烈地刺激着何雨柱。仅仅是手被轻轻触碰，都仿佛被高温熨斗熨过，触感被无限放大，全身都沉浸在一种难以言喻的愉悦之中，感受无比清晰。
这一夜，娄晓娥不仅把自己交给了他，还将玉镯传家宝留给他。
超感中的何雨柱，再次完整地体验了这一切。这般神奇的感受，让他恨自己学历太低，除了一句“卧槽、牛逼”，竟不知如何表达内心的震撼。
待那专属二人的甜蜜时光渐渐消散，娄晓娥又泪汪汪地冒出大鼻涕泡儿，哽咽着说此去港府，前途未卜，生死难料，不知何时才能归来，留下这传家玉镯当作念想。
伫立在太虚幻境中的何雨柱回想起来，那晚，娄晓娥哭了整整一夜。可直到晓娥彻底离开四九城，他何雨柱始终没掉一滴眼泪。只是在娄晓娥走后的好些日子，毫无音信，有一天他喝了点酒，独自一人在地窖里偷偷哭过。
若不是突然来到这太虚幻境，他恐怕至死都不愿想起这段被尘封的回忆。整个回忆里，大段都是旖旎的故事。明明六识被放大百倍，重新体验那段少儿不宜的情节，愉悦感却消失得无影无踪，取而代之的是，他的心被娄晓娥的眼泪和鼻涕泡儿撕得粉碎。
他不禁自问，是不是因为这超感体验太过新奇，才让这段记忆如此刺痛人心？为什么偏偏是今天，这段回忆才涌上心头，而且还这般疼痛？
这段被太虚幻境提取出的雨夜告别，或许是何雨柱一生最不愿提及的场景。他被这突如其来的回忆打得措手不及。
还没从六识超感的激动中缓过神来，整个太虚幻境便又是一阵剧烈颤抖。
紧接着，几段被冰封的回忆似乎要逐渐实体化，接二连三地从他灵魂最深处涌了出来。
大幕画面剧烈抖动，仿佛带着何雨柱进入了另一个世界。周围光线扭曲，一条条光带自上而下、自前向后包裹着他，他的视界就像在万花筒中穿梭。
进入这个万花筒般的太虚幻境后，老年何雨柱的六识超感能力被关闭，取而代之的是上帝视角。拥有上帝视角的最大好处，便是能从高维空间俯瞰众生，视角可以随心拉扯，远近高低，任意切换太虚幻境画面的观摩角度。
太虚幻境里出现的各色人物，他们的面孔、表情、皮肤，甚至毛孔，都清晰可见，纤毫毕现。老年何雨柱觉得，尽管没有声音只有画面，但视觉精细度被拉到了极致，让人不由自主地相信眼前的一切都是真实。
每一帧画面，虽然无声，但因为画面过于震撼，似乎仅凭画面都能从中提取出无尽的情绪和认知，更能让人沉浸式地感受到记忆里每个人的酸甜苦辣，兴奋或是战栗。
太虚幻境的第一幕，便是那个雨夜，娄晓娥半夜来找他，还留下了传家玉佩，浓情蜜意，难以言表。这一幕，太虚幻境匹配的是六识超感。
太虚幻境第二幕：何晓 父子初相认
改革开放后，娄晓娥带着十岁的亲生儿子何晓，第一时间赶回了四九城。她俏生生、脆朗朗地站在四合院正中央，眉眼弯弯，笑意盈盈。那个依旧带着婴儿肥的娄晓娥，牵着儿子何晓的手，对着何雨柱和整个四合院在用力呼喊。整个画面静谧无声，但老年何雨柱却仿佛能清晰地听到画中人在喊：“傻柱，我回来了。这是你儿子！儿子，快叫爸，这是你爸！”
话音刚落，一道身影跌跌撞撞地从屋里冲了出来。在等待屋里人冲出来的间隙，老年何雨柱眯起眼睛，好奇地四下打量。由于他处于高维空间向下俯视的角度，四合院的门廊、地板，乃至院里角落里一只爬行的蚂蚁，都尽收眼底。那只蚂蚁的后背好似鎏金一般，他不断放大视野，光滑的蚁背清晰地倒映着那一日的蓝天白云和四合院的黑瓦红漆。
老年何雨柱扫视完四周，又想看看自己和亲儿子、亲媳妇再次初相逢的场景，只可惜四合院娄晓娥的脸一片模糊，看向一旁，儿子何晓的面部也模糊不清。
记忆中，四合院中院最大的一间正屋里，一个男子连滚带爬地往外赶，正是当年的自己。似乎自己五官、头发、鬓角一切都清晰可见，唯独一双眼睛空荡荡的，眼眶里只有白惨惨的一颗灰暗珠子，没有黑眼仁，一副有眼无珠的模样。
三个人，竟都面部不清或细节缺失，整整齐齐的，还真是“一家人”。
难道太虚幻境是在暗指自己是个有眼无珠的莽夫？是在说娄晓娥、何晓为了寻亲，为了见自己，连脸面都不顾了？还是在斥责自己的所作所为大错特错，没给万里迢迢来寻亲的娄晓娥母子留下一丝颜面？
老年何雨柱还没来得及揉揉眼睛，太虚幻境中的画面还在推进。
只见中年何雨柱听闻有妻有儿这等从天而降的喜讯，兴奋得迫不及待要与大院里的众人分享。
他拽着同样满心欢喜的何晓，父子二人激动地向全世界宣告：一个人声嘶力竭地呐喊自己不是绝户，自己也有了亲儿子；另一个人也大声向世界宣告，自己再也不是没爸的野孩子。
两人手拢在嘴边，做出喊叫的姿势，虽然画面无声，但似乎每一个字都清晰地传入老年何雨柱的耳中，重重地砸进他的心里。
在老年何雨柱这场记忆电影中，除了这看不清面庞的一家三口，还有三个半邻居，也同样出现在了记忆画面里。三个人分别是许大茂、一大爷、秦淮茹，还有半个人影，隐隐约约，看不真切。