正检查被褥时忽然踢到一个脸盆，“还有这脸盆怎么摆的到处都是，这毛巾就这么乱七八糟的放着？
拖鞋也随处都是，以为自己摆八卦阵呢？…”教官说着说着把自己说生气了。
他猛地扯开某位女生叠的乱七八糟的被子，床上的衣物被抖落在地，“从现在开始，重新学！”
闷热的会议室里，二十多双眼睛盯着教官的示范动作。
只见陈教官将被褥三折两叠，手掌迅速推压出笔直的棱角，食指精准卡在被角90度处，“豆腐块”的雏形瞬间显现。
“记住！”他用手指敲打着窗台，“枕头摆放在被子正中间，所有人牙刷必须成45度角对齐，毛巾对折三次放脸盆里！…”
随着教官们手把手纠正动作，此起彼伏的折叠声中，杂乱的内务渐渐有了军营的模样。
所有人的被子不再是各叠各的，而是不管被子大小，最后叠的要和周围人一样高低，一眼看去，整齐划一。
花花绿绿的脸盆和拖鞋全都在走廊码成直线，连牙缸上的图案都朝着同一方向。
当最后一名女生将漱口杯摆正，整个房间弥漫着令人窒息的秩序感。
“卧艹！”夏天自己都在心里感叹了一句，这和她们刚来那时候相比，简直整齐的令人发指。
晚餐时间，食堂传来阵阵哨声。
一切都是完全按照部队的规矩，八人一组的女生们端坐在一张桌子前，双手放在腿上，目视前方，一动不能动。
只有坐姿让教官满意了，才允许八个人一起排队打饭。
“饭前一首歌！”随着指挥手势，跑调的《团结就是力量》响彻饭堂。
部队的饭菜量大还丰盛，有些吃不完的倒掉被发现还被批了。
夏天这一组的八个人全都吃完饭，才允许一起列队出去，动作必须整齐划一，完全不能单独行动。
寂静的夜晚，偶尔会被值夜哨声划破。
夏天躺在地铺上，听着走廊里规律的脚步声，思绪翻涌。
白日里教官的训话声仍在耳畔回响——从下车时纠正背包姿势，到手把手教叠军被，那连绵不绝的指令比王玉梅三日的唠叨更密集。
一下午时间生生把她们从一盘散沙训练成整齐划一，统一行动的新兵蛋子。
可奇怪的是，面对这种军事化的“唠叨”，她反而生出某种安心感。
那为何会反感自己亲人的唠叨？
黑暗中，此起彼伏的呼吸声里，某个女生不小心碰倒了水杯，清脆的响声过后，整间屋子瞬间陷入死寂。
几乎所有人立刻屏息凝神，听着外面的动静。
教官说了：“睡觉时间，如果让我听到有人不睡觉聊天，那就围着操场跑个5公里！”
大晚上的谁愿意当个显眼包出去跑操啊。
听着楼下教官时不时压低声音的交谈声，以及过道里时不时响起的脚步声。
所有人默契地不说话，暗暗地松了一口气，连咳嗽都压低声音。
夏天望着头顶上的电风扇，终于明白：教官的严厉源于铁律，触碰底线便会有明确的惩罚。
而以为的母亲“过度关心”背后，是剪不断的血脉羁绊。
正因笃定无论自己怎么胡闹，当妈的都不会不管自己的有恃无恐。
总觉得父母的这份爱不会消散，才敢任性地将负面情绪倾泻而出。
窗外的月光透过铁栅栏，在防潮垫上投下细密的光影，伴着远处传来悠远的军号声，夏天渐渐陷入了梦乡。
晨光刺破云层时，尖锐的哨声撕裂了军营的寂静。
一群十五六岁的少年少女们揉着惺忪睡眼，在熹微中套上迷彩服。
这场为期十天的军训，正以最不容置疑的方式，开启她们的高中篇章。
烈日下，柏油路面蒸腾着热浪。
站军姿时，汗水顺着脊背蜿蜒成溪，小腿肌肉在酸胀中颤抖，就怕手臂与身体之间，以及双腿之间的扑克牌掉落。
那惩罚手段绝对不是他们想要的结果。
踢正步的口令声里，所有人机械地将腿踢成笔直的水平线，还必须保持着单腿稳稳站立。
不然就要被对面那群初中的小崽子们嘲笑。
军体拳训练时，口号声震得耳膜生疼，手掌劈出的风声里，少年们渐渐褪去了往日的娇弱。
而当暮色浸染训练场，广场上便会响起此起彼伏的拉歌声，跑调的《打靶归来》与《当你的秀发拂过我的钢枪》交织，在夜空中谱写出独属于青春的乐章。
汇报表演那日，整齐的方阵踏着鼓点行进，口号声响彻云霄。
当最后一个军体拳招式收势完毕，为期十天的迷彩生活画上句点。
朝夕相处间，十七八岁的教官与这群小姑娘小伙子们早已熟稔。
那些曾被视作严苛的命令——从纠正摆臂角度到规范内务细节，此刻都化作了珍贵的回忆。
解散后的操场，几个女生红着脸将教官围在角落。
“教官，能留个联系方式吗？”软糯的请求声里，藏着少女朦胧的情愫。
教官来带队之前可是被部队三令五申和学生保持距离的，他们对学生有没有想法，夏天不知道，但联系方式肯定是不会给的。
夏天倚着树荫，看着这幕轻笑摇头。
她记得这些天，教官们的“唠叨”堪称事无巨细：被子棱角必须精准到厘米，牙刷朝向要保持统一，连走路时手臂摆动幅度都有严格标准…
可面对这些指令，姑娘们非但不抵触，反而甘之如饴，甚至会在训练间隙，追着教官请教动作要领。
这场景让夏天恍然想起王玉梅。
若是自己爸妈提出同样的要求，这里面得有多少人直接掀桌子。
她不禁想象，若母亲此刻站在训练场，用平日里的语气念叨“背挺直”，“步子再大点”，自己定会像被踩了尾巴的猫般炸毛。
同样是细致入微的管束，为何来自教官便能欣然接受，换成至亲却只剩抵触？
晚风掠过训练场，卷起地上的枯叶。