谷雨过后，林府后园的牡丹开了。林娘子蹲在花前修剪枯枝，指尖沾着新绿，忽然听见厨房方向传来瓷器碰撞声，夹杂着安娜生疏的大华话：\"盐......是这个吗？\"
她笑着摇头，将剪子别在腰间。自从半月前镜心合一，安娜总爱往厨房跑，说是\"要学大华的魔法\"。穿过葡萄架时，她看见林烨靠在门框上，正用拉丁语教安娜辨认调料罐，阳光穿过他新添的几缕白发，在石地上织出碎金般的光影。
\"主母，安姑娘说要做'家乡的味道'。\"厨娘王婶擦着手出来，脸上带着困惑，\"可她非要用咱们的蒸笼，您说这烤羊排能蒸着吃吗？\"
林娘子掀开竹帘，就见安娜正对着蒸锅发愁，金发上沾着面粉，围裙歪歪扭扭系成蝴蝶结。案台上摆着揉到一半的面团，旁边碗里泡着不知从哪弄来的鹰嘴豆，还有块用荷叶包着的羊排，正滴滴答答往下淌柠檬汁。
\"需要帮忙吗？\"她忍住笑，上前替安娜扶正围裙带。安娜眼睛一亮，举起木勺指向石臼里的绿色粉末：\"这个！林说像你们的花椒，但闻起来像薄荷叶......\"
\"这是罗勒叶。\"林烨伸手替她拂去头发上的面粉，指尖掠过她耳后的胎记，那里现在和林娘子的锁骨处一样，泛着淡淡的金光，\"大华没有这种香草，不过用紫苏叶代替或许可以。\"
林娘子转身从窗台取下晒干的紫苏，突然想起婚前跟着母亲学做鱼脍时，也是这样的午后，阳光里飘着陈皮香。她将紫苏叶切碎，混进鹰嘴豆泥里，余光看见安娜正偷偷往面团里加蜂蜜，嘴角不由得扬起——这丫头，倒和自己年轻时一样，总爱往不该甜的菜里加糖。
\"你们西洋人做菜，总离不开奶和蜜。\"她将面团分成三份，一份裹上胡桃碎，一份拌入玫瑰酱，最后一份撒了些碎芝麻，\"大华的点心讲究'五味调和'，就像......\"她突然顿住，看着林烨正用小勺给安娜演示如何雕花，两人相似的专注神情，像极了镜中映出的双生莲。
\"就像我们现在这样。\"安娜突然用标准的大华话接道，蓝眼睛弯成月牙，\"你的酸，我的甜，他的辣，放在一起才好吃。\"她抓起面团往林烨鼻尖抹了团面粉，惹得他笑着后退，撞翻了身后的油罐子。
油泼辣子的香气突然弥漫开来，林娘子看着满地狼藉，想起七年前林烨第一次下厨，也是这样打翻了醋坛，最后两人用酸辣汤泡饼吃，竟成了日后最难忘的味道。她弯腰捡起陶罐，指尖触到罐底刻的\"平安\"二字——那是她嫁过来时亲手刻的，希望他每次下厨都能平平安安。
\"我来做道大华菜吧。\"她洗净手，从橱柜里取出珍藏的青瓷碗，\"就做'三丝镜月'，是我娘家的秘方。\"安娜立刻凑过来，鼻尖几乎碰到她手腕，像只好奇的小兽：\"为什么叫这个名字？\"
\"因为这道菜要把胡萝卜、笋丝、木耳切成一样细的丝，摆成镜子的形状，中间用鹌鹑蛋做月亮。\"林娘子说着，已经操起了菜刀，刀刃在阳光下闪过银光，\"我娘说，做菜如做人，要分得清粗细，容得下圆缺。\"
林烨倚在旁边看她切丝，刀法利落得像他练剑时的招式。他想起在波斯时，安娜曾用匕首切馕饼，动作笨拙却认真，那时他总笑她\"拿匕首的手该去握笔\"，如今却觉得，无论是握剑还是握刀，只要是为了守护重要的人，都同样温柔。
\"该煎蛋了。\"安娜递来竹筷，指尖不小心碰到林娘子的手背。两人同时愣住——自从血祭之后，她们的肌肤相触时总会闪过微光，像镜中倒映的星子。林娘子看着蛋液在锅中凝成完美的圆，突然想起昨夜镜中看见的画面：千年前，仙魄与镜灵在云端烹茶，用的正是这样的青瓷碗。
\"林，你看！\"安娜突然指着窗外惊呼。不知何时，后园的牡丹全开了，有株罕见的并蒂莲从花丛中探出，花瓣上沾着的水珠，竟映出三人在厨房忙碌的身影。林烨伸手接住一片飘落的花瓣，放在正在蒸制的羊排上，玫瑰香混着肉香，竟意外和谐。
申时三刻，三道菜终于摆上石桌：
- 安娜的烤羊排裹着紫苏罗勒酱，表皮焦脆里嫩，咬开时流出的柠檬汁渗进鹰嘴豆泥，酸甜中带着辛香
- 林烨试着做了道\"中西合璧\"的葱油饼，里面夹了安娜带来的芝士，咬开时拉丝的芝士混着葱花香，竟有几分长安城胡饼的风味
- 林娘子的\"三丝镜月\"摆在中央，青瓷碗里的三丝整齐如镜，鹌鹑蛋煎成的\"月亮\"浮在汤面，汤头是用老鸡熬了三个时辰的清炖 broth，飘着几片枸杞，像落在镜中的晚霞
\"要许个愿吗？\"林烨举起酒杯，里面装的是安娜用葡萄酿的甜酒，混着林娘子泡的桂花蜜。安娜闭上眼睛，双手合十：\"希望以后每天都有这样的阳光，和......和你们的笑声。\"林娘子望着她虔诚的模样，突然想起女儿夭折前，自己也是这样对着月亮许愿，那时她还不知道，有些愿望会穿过千年时光，在某个春天的午后成真。
第一口羊排下肚，安娜突然捂住嘴笑起来：\"咸......咸过头了！\"原来她错把盐罐当糖罐，撒了双倍的盐。林烨笑着舀了勺汤给她：\"尝尝这个，我偷偷加了半勺蜂蜜。\"汤入口时，咸甜在舌尖炸开，竟像极了他们走过的万水千山——有撒哈拉的咸涩，有恒河的清甜，还有长安城的烟火暖。
林娘子看着两人闹成一团，忽然觉得眼眶发酸。她想起三年前独自守着空房时，总觉得幸福是悬在镜中的月亮，看得见摸不着。如今才明白，幸福是眼前的油烟气，是彼此指尖的温度，是连咸甜失调都能笑着吃完的勇气。
\"以后每周三，我们都做新菜好不好？\"安娜举起空酒杯，月光已经漫过葡萄架，在她发间织出银网，\"你教我做桂花糖糕，我教你们做提拉米苏，林......\"她转头看向他，却发现他正望着自己和林娘子，眼中有星光流转。
\"我负责吃。\"林烨笑着握住两人的手，石桌上的影子交叠在一起，像幅被月光染暖的画。远处传来更夫打更的声音，惊起几只宿鸟，却惊不破这方小天地的温柔。
夜风带来牡丹的香气，混着盘中残菜的余温。林娘子突然想起母亲说过的话：\"真正的美味，从来不是山珍海味，而是和相爱的人一起，把粗茶淡饭吃出甜味来。\"她望着眼前的两人，忽然觉得肚子里暖暖的，比任何珍馐都更让人满足。
安娜突然打了个哈欠，金发歪在林烨肩头。林娘子伸手替她摘去头发上的葱花，指尖划过她耳后的胎记，那里的金光正随着呼吸轻轻起伏。她想起血祭那晚，镜中映出的千年轮回，原来所有的兜兜转转，不过是为了在这个春天的夜晚，和他们一起，把平凡的烟火，酿成最甜的月光。
\"该回去睡了。\"林烨抱起已经睡着的安娜，月光为他的侧脸镀上银边，\"明天还要教她辨认八角和茴香——这丫头今早把香叶当成了薄荷叶。\"
林娘子笑着收拾碗筷，听见身后传来均匀的呼吸声。她抬头看向夜空，今夜没有月亮，可她知道，真正的月亮早已落在心里，在三人交叠的掌纹里，在每一口同炊的饭菜里，永远不会落下。