巴乃的雨季比杭州更加潮湿闷热。越野车在泥泞的山路上颠簸了整整一天后，我们终于看到了坐落在半山腰的瑶寨。木结构吊脚楼错落有致地分布在山坡上，被浓密的热带植被半掩着，远远望去像是一幅被水汽晕开的水墨画。
“前面车开不进去了。”解雨臣的司机回头道，“最近连下了三天暴雨，山路塌方。”
我揉了揉太阳穴，手腕上的蛇纹淤青又开始隐隐作痛。自从离开杭州，这印记就像个活物，每逢阴雨天就会产生灼烧感。胖子注意到了我的不适，递来一瓶水：“别急，马上就到了。”
解雨臣收起卫星地图：“根据铜鱼的坐标，蛇沼应该在村寨西北方向五公里处。“他顿了顿，”但我们需要先找个向导。”
雨势渐小，我们踩着泥泞的山路向村寨走去。空气中弥漫着草木腐烂和泥土的气息，偶尔夹杂着某种奇怪的腥味，像是蛇类爬行过的痕迹。几个瑶族小孩在路边玩耍，看到我们立刻躲进了树丛，只露出好奇的眼睛。
“气氛不对啊。”胖子低声道，“这地方的人怎么跟见了鬼似的？”
确实，整个村寨笼罩在一种诡异的寂静中。虽然才下午四点，大多数吊脚楼却已经门窗紧闭。偶尔有村民经过，也是行色匆匆，看到我们时眼神闪烁，迅速避开。
解雨臣拦住一个背着竹篓的老人，用当地方言询问村长的住处。老人听完脸色大变，连连摆手，头也不回地跑了。
“搞什么飞机？”胖子皱眉，“我们长得像土匪吗？”
我正要说话，突然听到不远处传来孩子的哭声。声音来自一座比其他吊脚楼更破旧的竹屋，屋外围着一圈简陋的篱笆。
本能驱使我向声音来源走去。推开吱呀作响的篱笆门时，哭声突然停止了。院子里散落着几个手工制作的木玩具，湿漉漉的泥地上有一串新鲜的脚印——成年男子的，尺寸很大，但步距异常接近，像是走路的人刻意控制着步伐。
“有人吗？”我用普通话问道。
竹屋的门开了一条缝，露出一张脏兮兮的小脸。那是个五六岁的瑶族男孩，眼睛又大又黑，警惕地盯着我们。
“小朋友，我们找村长。”我蹲下身，尽量显得友善，“你爸爸妈妈在家吗？”
男孩摇摇头，刚要说话，门后伸出一只骨节分明的手按在他肩上。那只手苍白得近乎透明，食指和中指奇长无比。
我的心脏停跳了一拍。
门完全打开了。站在男孩身后的男人穿着朴素的蓝色布衣，头发比记忆中长了许多，随意地扎在脑后。他的眼神依旧淡然如古井，但少了几分往日的冷冽，多了些许人间烟火气。
“小哥......”我的声音哽在喉咙里。
张起灵静静地看着我，眉头几不可察地皱了一下：“你们认识我？”
这句话像一盆冰水浇在我头上。胖子一个箭步冲上前：“我靠！闷油瓶你装什么蒜？连你胖爷都不认识了？”
男孩被胖子的嗓门吓得往张起灵身后缩了缩。张起灵安抚地摸了摸他的头，眼神却变得锐利起来：“他叫我'阿爹'，你们是谁？”
解雨臣不动声色地观察着这一幕，突然开口：“你从什么时候开始照顾这个孩子的？”
张起灵的目光移向解雨臣，两人对视的瞬间，空气似乎凝固了。最终是张起灵先移开视线：“三个月前，在山下的溪边发现了他。父母被野兽袭击，只活下来他一个。”
我这才注意到男孩脖子上有一道狰狞的疤痕，像是被什么猛兽抓伤的。
“什么野兽？”解雨臣追问。
张起灵摇头：“不清楚。尸体被啃得只剩骨头。”他说这话时语气平静，但手指微微收紧，男孩吃痛地哼了一声，他立刻松开手。
胖子凑到我耳边：“完了，真失忆了。连你都不认识。”
我胸口发闷，强迫自己冷静下来：“小哥，我是吴邪。”指着胖子，“这是王胖子，那位是解雨臣。我们是你的......老朋友。”
张起灵的眼神闪烁了一下，但很快恢复平静：“证据。”
我咬了咬牙，从贴身口袋里掏出那条蛇眉铜鱼：“记得这个吗？老痒留给我的。你说过它的鳞片排列藏着——”
“青铜树的生长规律。”张起灵突然接话，随即皱眉，像是惊讶于自己脱口而出的话。
男孩好奇地伸手想摸铜鱼，张起灵却猛地抓住他的手腕：“别碰。”他的目光落在铜鱼上，又移到我手腕的蛇纹淤青，“你们也被标记了。”
“标记？”我和胖子异口同声。
张起灵没有解释，侧身让出路：“进来吧，要下雨了。”
竹屋内部比外表看起来更整洁。一张大竹床占去半边空间，角落里堆着晒干的草药和简单的炊具。墙上挂着几串大蒜和辣椒，还有一把用布包着的长条状物件——我一眼认出是黑金古刀的轮廓。
男孩熟练地爬上床，从枕头下摸出一个小木雕玩耍。张起灵给我们倒了茶，茶水浑浊，散发着一股苦涩的药香。
“喝了。”他简短地说，“防瘴气。”
我抿了一口，差点吐出来——这味道比看上去还要苦十倍。胖子直接呛出了眼泪：“我靠！闷油瓶你这几年改行当毒医了？”
张起灵没理会胖子的调侃，径直问道：“为什么来找我？”
“不是你让我们来的吗？\"我掏出青铜铃铛放在桌上，\"通过这个。”
铃铛接触到竹桌的瞬间，表面那些蛇纹突然蠕动起来，发出微弱的青光。张起灵的眼神变了，他伸手想碰铃铛，却在即将接触时猛地缩回手，像是被烫到了。
“不对......“他喃喃自语，”顺序错了......”
屋外突然响起一阵急促的锣声，紧接着是村民惊恐的喊叫。张起灵瞬间绷紧身体，几步走到窗前。我也凑过去看，只见远处的山林中，树冠剧烈摇晃，像是有什么东西正快速接近村寨。
“山猴。”张起灵的声音冷了下来，“这次来得比预计早。”
男孩听到“山猴”两个字，立刻钻进被窝瑟瑟发抖。张起灵快速从墙上取下黑金古刀，扯掉包布，寒光乍现。
“待在屋里。“他简短地命令，”护好孩子。”
没等我们回应，他已经闪身出了门。我和胖子对视一眼，立刻跟上。解雨臣则留下来守在门口。
外面的景象让我倒吸一口凉气。至少三十只体型硕大的山猴正在村寨中横冲直撞，它们比普通猴子大上一圈，毛色发红，眼睛在暮色中泛着诡异的黄光。最可怕的是它们的爪子——足有成人手指那么长，尖端泛着金属般的冷光。
村民们拿着火把和农具抵抗，但已经有几个人倒在血泊中。一只山猴正趴在某个村民背上撕咬，鲜血溅在它狰狞的獠牙上。
张起灵已经冲进了猴群中央。黑金古刀在他手中化作一道银光，所过之处，山猴惨叫着退开。他的动作快得几乎看不清，每一刀都精准地切断猴子的脊椎或挑断筋腱，没有任何多余的动作。
“操，这还是人吗？”胖子目瞪口呆，“失忆了身手一点没退步啊！”
我也看呆了。张起灵的战斗方式比记忆中更加狠辣，几乎招招致命。但更让我心惊的是那些山猴的异常——它们似乎感觉不到疼痛，即使被砍断爪子也会继续攻击，血液呈现出不正常的黑绿色。
一只特别巨大的山猴从屋顶扑向张起灵。那应该是猴王，体型堪比成年猎豹，额头有一撮白毛，形成诡异的眼睛状图案。张起灵侧身避开，猴王的爪子擦过他的肩膀，布衣立刻被划开三道口子，鲜血渗出。
“帮忙！”我抄起地上的一根木棍冲上去。胖子也捡了块石头加入战斗。
猴群很快注意到了我们。三只山猴同时扑来，我勉强挡住一只，却被另一只从侧面撞倒。腥臭的猴嘴向我脖子咬来，我下意识用手臂去挡——
一道银光闪过，猴头飞了出去。张起灵一脚踢开无头猴尸，把我拉起来：“退后。”
他的声音冷得像冰，眼神却燃烧着我从未见过的怒火。猴王似乎被震慑住了，后退几步发出刺耳的尖叫。其他山猴立刻聚拢到它身边，形成一个半圆。
雨突然大了。豆大的雨滴砸在脸上，模糊了视线。猴王趁机再次扑来，这次它的目标是我。我本能地闭上眼睛，却听到一声金属碰撞的脆响。
睁开眼，张起灵用黑金古刀架住了猴王的爪子，火星四溅。猴王的爪子竟然能硬抗黑金古刀！张起灵似乎也吃了一惊，但反应极快，一个扫堂腿将猴王绊倒，刀锋顺势刺入它的腹部。
猴王发出凄厉的嚎叫，疯狂挣扎。张起灵死死按住刀柄，刀身一点点没入猴王体内。黑绿色的血液喷涌而出，溅在他的脸上、身上，但他连眼睛都没眨一下。
最终，猴王抽搐几下，不动了。其他山猴见状，纷纷尖叫着逃回山林。
村民们慢慢围拢过来，敬畏地看着张起灵。他拔出刀，在雨中甩去血迹，然后做了个让我毛骨悚然的动作——他单膝跪地，用刀划开猴王的腹部，伸手在里面摸索。
“小哥？”我试探地叫了一声。
张起灵没有回答。几秒钟后，他从猴王胃里掏出一块沾满消化液的金属碎片，在雨水中冲洗干净。那是一片青铜，边缘不规则，表面刻着细小的文字。
“西周金文。”解雨臣不知何时来到了我们身边，“记载了什么？”
张起灵盯着青铜碎片，雨水顺着他的睫毛滴落：“'青铜轮回，三树归一，天门重开'。”
我倒吸一口冷气。这十二个字包含了太多信息，但最让我震惊的是张起灵念出它们时的语气——冰冷、机械，就像在重复某个古老的诅咒。
村民们开始处理伤员和尸体。一个老者走过来，恭敬地对张起灵说了几句瑶语。张起灵点点头，将青铜碎片递给我：“回屋说。”
回到竹屋，男孩已经睡着了，小手还紧紧攥着那个小木雕。张起灵轻手轻脚地给他盖好被子，动作温柔得不可思议，与刚才斩杀猴王的冷酷判若两人。
“三个月前开始。”他低声道，示意我们到屋角说话，“山猴变得狂暴，攻击村民。我试过追踪它们的巢穴......”他指了指青铜碎片，“在它们的聚集地发现了这个。”
我接过碎片仔细查看。上面的金文确实如张起灵所说，但更让我惊讶的是碎片边缘的纹路——与青铜铃铛上的蛇纹如出一辙。
“这是青铜树的一部分？”我问道。
张起灵点头：“最近的山猴袭击越来越频繁。它们被某种力量影响，正在......变异。”
胖子倒吸一口冷气：“就像那些被青铜影响的人？”
“更糟。”张起灵的眼神变得深邃，“动物没有理智，更容易被控制。”
解雨臣突然问道：“你知道'青铜轮回'是什么意思吗？”
张起灵的身体几不可察地僵硬了一下：“不知道。”他移开视线，“但山猴的聚集地就在蛇沼边缘。明天我可以带你们去。”
我盯着他的侧脸，心脏揪紧。他在说谎。关于“青铜轮回”，他一定知道些什么。但现在的张起灵像个陌生人，我不知道该如何撬开他的嘴。
雨声渐大，敲打着竹屋顶。男孩在睡梦中翻了个身，嘟囔着什么。张起灵立刻走过去，轻轻拍着他的背，直到男孩重新安静下来。
看着这一幕，我胸口发疼。这个会温柔哄孩子入睡的男人，真的是我认识的那个张起灵吗？他这三年经历了什么？为什么会失忆？又为什么独自在巴乃照顾一个孤儿？
太多疑问堵在喉咙里，但最终我只问了一个：“小哥，你真的不记得我们了吗？”
张起灵的动作顿了一下。在昏暗的油灯光线下，我看到他眼中闪过一丝我熟悉的神色——那种深不见底的孤独与挣扎。
“我记得......”他声音低得几乎听不见，“你的眼睛。”
屋外，暴雨如注。而在更远的山林深处，隐约传来山猴的哀嚎，像是某种不祥的预兆。