两位格格的封号尚未拟定颁下，景仁宫皇后处，倒先有了动静。
雍正三年五月二十日，巳时刚过，景仁宫的庭院里静得只闻檐下铜铃轻响。
皇后乌拉那拉氏由剪秋搀扶着，慢步踏在青石板上，素色绣折枝松鹤纹的旗装下摆随着步履轻轻扫过地面，衬得她鬓边赤金点翠步摇愈发沉敛。
她已四十有余，这胎怀得格外艰辛，自去年秋初诊出喜脉，便遵太医嘱咐，少理六宫庶务，日日静养调息——
就连皇上特许的协理六宫之权，她也主动请旨暂交华妃打理，只道“龙裔为重，不敢以私权误大事”，皇上念及她多年操劳，又怜其高龄有孕，自然准了。
“娘娘，慢些，脚下仔细。”剪秋一手稳稳托着皇后的腰腹，一手扶着她的左臂，声音放得极轻，眼底满是关切。
“这日头渐毒了，不如回殿内歇着，太医说的是缓行，不是久行。”
皇后微微颔首，额角已沁出细密的汗珠，她抬手按了按发紧的太阳穴，气息略有些不稳：“不妨事，多走几步，将来生产能顺遂些。”
“你瞧这院子里的石榴花，开得多旺，倒是个好兆头。”
话未说完，忽觉身下一阵温热，紧接着一股坠痛感顺着腰腹直往下沉，她脸色骤变，脚下一个踉跄，险些栽倒。
“娘娘！”剪秋惊呼一声，忙死死扶住她，另一只手已扬起来，高声唤道，“来人！”
“快传嬷嬷们！娘娘要发动了！”
这一声喊，如同投入静湖的石子，瞬间打破了景仁宫的沉寂。
守在廊下的宫女们立刻动了起来，按照先前演练过的章程各司其职：两个小宫女飞奔向偏殿报信，那里早已备好了产房；
四个力气大的嬷嬷快步上前，与剪秋一同小心翼翼地将皇后往产房扶；
烧水的宫女拎着铜壶往暖阁跑，灶上的炭火早已备足，只待添柴升温；
剪秋自是早已安排起来，一面指挥着人铺好早已晒透的软褥，一面高声吩咐：“快拿干净的白布来！”
“把娘娘的衣饰换了！再去太医院催，就说皇后娘娘发动了，请章院判即刻带得力弟子过来！”
皇后被扶进产房时，身下的衬裙已湿了大半，她咬着唇，强撑着神智，攥着剪秋的手道：“别慌，按先前教的来……”
“若有差池，仔细你们的皮！”
“娘娘放心，都演练过八回了，断不会出岔子！”
剪秋一边帮着嬷嬷们为皇后更换素净的寝衣，一边哽咽道，“娘娘再撑一撑，章太医马上就到了。”
产房内早已燃起了避邪的艾草，烟气袅袅中，接生嬷嬷们各司其职：有的整理产褥，有的准备剪刀、棉线、干净的草木灰。
还有的守在床边，轻轻按揉皇后的腰腹，低声指导她如何运气。
皇后疼得浑身发抖，指节攥得发白，好几次眼前发黑，险些晕厥过去，亏得剪秋及时用参片含在她舌下，才勉强撑住。
“娘娘，使劲！再使劲些！”接生的张嬷嬷是太医院特意从民间请来的老手，见多了高龄生产的凶险，此刻却依旧镇定，“孩子露头了！再用一把力！”
皇后猛地吸气，浑身的力气都聚在丹田，一声压抑的痛呼从齿间溢出，额上的汗珠滚落得更急，沾湿了枕巾。
就在这时，产房外传来急促的脚步声，章院判带着两名弟子匆匆赶来，身上的石青色六品顶戴还沾着些尘土，显然是一路小跑过来的。
“臣章弥，叩请皇后娘娘圣安！”
章太医在产房外行了跪拜礼，声音沉稳，“臣已带齐催产药材与急救之物，恳请入内为娘娘诊脉。”
“快请章太医进来！”剪秋隔着门帘高声回话，按着宫中规矩，男医入产房需隔帘诊脉，可此刻情况紧急，皇后已疼得说不出话。
刘嬷嬷当机立断，“掀帘！娘娘安危要紧，规矩暂且搁置，事后自有娘娘担着！”
章太医快步入内，隔着薄帘为皇后搭脉，指尖刚触到腕间，脸色便是一沉：“娘娘气虚血滞，恐有难产之虞！”
“快，取我带来的参芪汤，温了给娘娘服下！再拿银针来，臣要施针催产！”
宫女们立刻捧来药碗，剪秋亲自用银匙舀了，小心翼翼喂到皇后唇边。
皇后艰难地咽了几口，药力渐渐散开，精神略振。章太医手持银针，精准刺入皇后足三里、三阴交诸穴，手法快而稳，不多时，皇后便觉腹中坠痛感又强了几分。
“娘娘，时辰到了！跟着老奴的口令，吸气——憋气——使劲！”张嬷嬷再次高声催促。
皇后双目紧闭，牙关紧咬，脖颈青筋暴起，浑身都在颤抖，剪秋死死抱着她的上半身，在她耳边哭道：“娘娘，为了小阿哥，再撑一撑！”
“皇上还在养心殿等着喜讯呢！”
这话仿佛给了皇后无穷的力量，她猛地睁开眼，眼中闪过一丝决绝，拼尽全身力气往下一挣——
“哇——”
一声清亮的啼哭声，陡然划破了景仁宫的紧张气氛，穿透产房的门帘，响彻庭院。
张嬷嬷抱着襁褓，满脸堆笑地趋至床边，扬声禀道：“恭喜娘娘！是位玉雪可爱的小格格！”
“足月康健，哭声洪亮，将来定是个有福气的！”说罢便要将襁褓递到皇后眼前，让她瞧瞧。
皇后浑身脱力，瘫软在铺着软褥的枕上，鬓边的珠钗歪斜，额发被汗水濡湿贴在脸上，眼前阵阵发黑。
却仍勉力撑开眼，哑着嗓子问道：“孩子……当真安好？没缺什么吧？”
“娘娘放心！”剪秋用素帕轻轻擦拭着皇后额角的汗，喜极而泣，声音带着哽咽却难掩雀跃，“小格格五官周正，眉眼竟有几分像娘娘呢！”
“章太医刚看过，脉息平稳，哭声有力，是个实打实康健的好孩子！”
在外间候着的章太医听闻喜讯，也松了口气，隔着帘幔躬身回话：“娘娘洪福齐天，小格格平安降生，实乃皇家之喜。”
“臣已为格格断脐裹襁，用了艾草净身，一切妥当。”
“娘娘生产耗损过巨，只需好生静养，臣这就开一副补血益气的方子，按时服用，不出半月便能缓过精神来。”
“格格……竟是位格格？”
章太医的回话像一道惊雷，劈开了皇后混沌的神智。
她浑身脱力地瘫在软褥上，眼前还残留着生产时的昏沉，耳边却清晰回荡着“小格格”三个字，字字戳心。
方才强撑着的那股心气骤然泄去，喉间涌上一阵涩意，眼眶瞬间热了。
辉儿……我的辉儿……
她在心底一遍遍唤着早夭的嫡子弘晖，指尖无意识地攥紧了身下的锦缎，指节泛白。
她盼了这么多年，耗了半条性命才保住这胎，放弃了六宫权柄，日日汤药不离口。
不就是盼着能再得一个阿哥，一个能稳固后位、延续乌拉那拉氏荣光的嫡子吗？
可到头来，竟是位格格……
喜声还在产房内萦绕，张嬷嬷抱着襁褓的笑声、宫女们低低的庆贺声，在她听来都那般刺耳。她疲惫地阖了阖眼，将眼底的悲戚死死压下去——她是皇后，是六宫之主，即便心中痛如刀绞，也断不能在宫人面前失了体面。
良久，她才缓缓睁开眼，声音沙哑得几乎不成调，却依旧维持着皇后的沉稳：“赏……所有伺候的人，都有赏。”
剪秋闻言，连忙上前应道：“是，奴婢记下了。”
“张嬷嬷、刘嬷嬷劳苦功高，各赏二两黄金，”皇后顿了顿，气息愈发微弱，每说一句话都要耗尽气力，却依旧条理清晰。
“底下当差的宫女、太监，各赏一月月例，再每人添一匹云锦，颜色任由他们挑。”
她深知这些人伺候得尽心，赏罚分明是六宫规矩，即便心中不悦，也断不能寒了下人的心。
“奴婢遵旨。”剪秋躬身应着，见皇后脸色苍白如纸，眼底却无半分初得子嗣的欣喜，反倒透着一股难以言说的落寞。
心中不免一酸，却不敢多言，只悄悄放缓了语速，“娘娘身子乏，不如先歇着，回禀皇上的事，奴婢稍后再去也不迟。”
“不可。”皇后轻轻摇头，睫毛上沾着未干的汗湿，像蒙了一层霜，“皇上还在等着消息，早一刻回禀，也让皇上安心。”
她顿了顿，声音低了几分，带着一丝不易察觉的怅然，“你去养心殿回禀皇上，就说……”
“臣妾幸不辱命，为皇家添了龙裔，虽非麟儿，亦是上天眷顾，求皇上圣安。”
她刻意不提“格格”二字，只以“龙裔”含糊带过，既是维护皇家体面，也是为自己保留最后一丝尊严。
说完这句话，她再也撑不住，眼前一黑，头一歪，便沉沉睡了过去，眼角却悄然滑下一滴泪，顺着鬓角的发丝，融进了枕巾的暗纹里，无声无息，如同她此刻的悲戚。
“娘娘！”剪秋连忙上前扶住她，见她呼吸虽弱却尚平稳，才稍稍松了口气。
她抬手拭去皇后眼角的泪痕，心中暗叹：娘娘盼阿哥盼了这么久，如今却是位格格，不知要在心里憋多少委屈。
罢了，先按娘娘的吩咐办，回禀皇上时，也得仔细斟酌措辞才是。
宫女们正收拾着产褥旁的杂物，嬷嬷们则围着张嬷嬷，小心翼翼地打量着小格格，低声说着吉祥话。
可没过片刻，剪秋俯身要为皇后掖紧锦被时，指尖忽觉触到一片冰凉——
皇后的脸色竟比方才生产时还要苍白，毫无半分血色，唇瓣也褪尽了红润，透着一股死寂的青灰。
她心头猛地一沉，再低头看向皇后身下，鼻尖陡然嗅到一股浓郁的血腥味，比生产时还要浓烈几分，直冲鼻腔。
“不好！”剪秋惊得浑身一哆嗦，也顾不上礼仪，猛地掀开皇后盖着的云锦锦被。
只见那素色的寝衣下摆、铺着的软褥，早已被一片刺目的血红浸透，且还在顺着床沿往下渗。
“娘娘！娘娘您醒醒！”剪秋失声喊道，伸手探向皇后的脉搏，只觉那脉息微弱得几乎摸不到，她吓得魂飞魄散。
转身便对着门外高声疾呼，“章太医！章院判！您快回来！娘娘不好了！”
屋内众人见状，方才的喜气瞬间烟消云散，一个个吓得面无人色，慌乱起来。
张嬷嬷连忙将小格格交给身旁的宫女抱着，快步上前查看，见此情景也倒吸一口凉气：“是产崩血症！”
“快，拿干净的纱布来！用参片给娘娘含着！”
“愣着干什么！”剪秋此刻反倒镇定下来，厉声呵斥着吓呆的宫女。
“瑞喜，你飞跑去请章太医，就说娘娘产后血崩，性命攸关，让他即刻带止血药材回来！”
“其他人，都过来搭把手，按着张嬷嬷的吩咐来，谁敢怠慢半分，仔细你们的脑袋！”
“是！是！”瑞喜不敢耽搁，连滚带爬地冲出产房。
宫女们也回过神来，连忙捧来干净的纱布、参片，张嬷嬷接过参片，小心翼翼地撬开皇后的牙关塞了进去。
又指挥着人用纱布按压止血，一面急声道：“剪秋姑娘，这血崩凶险得很，章太医若是来晚了，怕是……”
“不会的！”剪秋攥紧了拳头，指节发白，眼底满是焦灼却强作镇定，“娘娘吉人自有天相，定能逢凶化吉！”
“你我都撑住，万万不能乱了阵脚，否则娘娘就真的没救了！”
产房内的气氛瞬间降至冰点，先前的欢声笑语被急促的脚步声、压抑的惊呼声取代，那片刺目的血红，仿佛要将景仁宫刚迎来的喜气，彻底吞噬殆尽。