沈清欢的指尖在手机屏上顿了顿，晨光从纱窗漏进来，在她眼下浮起一圈青影。
昨夜林昭回来时她没睡，听见钥匙插进锁孔的轻响，听见他脱西装时金属扣蹭过椅背的吱呀，却没听见往常那声“清欢，我回来了”。
此刻她端着的小米粥还冒着热气，瓷碗边沿被掌心焐得发烫，推开书房门时，那股甜香裹着油墨味涌出来——林昭正伏在书桌上，钢笔在《青阳区公共服务白皮书》草案上沙沙游走，台灯在他眼下投出浓重的阴影。
“昭哥。”她放轻脚步，碗底落在木桌的声音像片羽毛，“粥要凉了。”
钢笔尖在“老年群体出行便利”几个字上悬了悬，林昭抬头，目光像浸在深潭里的月光，“几点了？”
“五点四十五。”她伸手摸他的后颈，皮肤凉得惊人，“你又没睡？”
他没接话，把刚改好的那页推过来。
墨迹未干的“以使用频率和紧急程度排序”几个字压在“优先保障”上面，像块镇纸。
“昨天社区调研，王奶奶的电梯卡刷了三年，李师傅的送医急救需求三个月才报一次。”他指节抵着草案，“情要讲，但决策得端平秤。”
沈清欢的喉咙突然发紧。
三天前徐知远的协进会事件里，林昭为安抚情绪激动的拆迁户被推搡着撞在消防栓上，当时她看见他额角渗血，他却像没知觉似的继续调解；昨夜她给他擦药时，酒精棉按在淤青处，他眼都没眨一下——系统为保护他的精神状态启动了情感屏蔽，痛觉、疲惫、甚至对她的牵挂，都被暂时锁进了黑匣子里。
“你还感觉不到疼吗？”她脱口而出，指尖碰了碰他手背的旧疤，那是十年前替她挡自行车留下的。
林昭的目光掠过她泛红的眼尾，又落回草案，“疼是私事。现在有七千户等着电梯开工，不能停。”他抽出钢笔帽，在“使用频率”四个字下画了道着重线，“把修改版发给发改委，八点前要收到反馈。”
沈清欢接过纸页时，指腹蹭到他掌心的薄茧。
那茧是去年帮独居老人通下水道磨出来的，是前月蹲在工地和农民工对图纸蹭出来的，此刻隔着一层麻木的屏障，却依然硌得她心口发疼。
她转身时假装整理窗帘，任由眼泪砸在窗台上——晨光里，那滴泪像颗碎钻，折射出对面楼顶新挂的“民生热线24小时畅通”红幅。
上午八点零六分，《云州时报》编辑部的空调“嗡”地响了一声。
顾轻语把最后一张《光之来源》纪录片光盘塞进防震盒，封条上“省纪委专递”几个字被她用马克笔描得粗重。
助理小周抱着一摞盲文贴纸站在旁边，镜片上蒙着层雾气：“顾姐，真要给省纪委寄二十张？他们哪看得过来——”
“所以要贴盲文编号。”她头也不抬，把贴纸精准贴在光盘边缘，“视障委员摸得到，聋哑委员有手语版解说。”她指了指墙角的录音设备，“刚才聋哑学校的孩子们录完了，他们说‘光’这个词用手语比说出来更亮。”
小周盯着电脑后台——过去十二小时，读者投稿从三千飙到一万二，最新一条来自Id“改过自新的小偷”：“去年被抓时，民警没铐我儿子，让我先给他喂完奶。这城配得上好政策。”他喉结动了动：“他们真会看吗？”
顾轻语把最后一个盒子封死，抬头时眼睛亮得像淬了火，“可只要有一个人看了，就会顺着这些投稿摸到青阳区的民生账本。”她抓起车钥匙，“走，去邮局。我要看着这些光盘进邮包。”
十点十九分，天楚律师事务所的多功能厅飘着油墨味。
苏绾踩着细高跟绕场一周，停在修鞋匠王小秋的客流笔记前——泛黄的本子上记着“3月15日，张奶奶修鞋2次，说电梯通了不用爬六楼”“4月2日，李大爷修伞1次，说社区食堂的粥比家里的稠”。
她转身对三位居民代表——王小秋、养老院护工刘砚舟、外卖骑手赵小舟——点了点头：“从今天起，你们是临时策展人。”
“啥？”王小秋的手在围裙上蹭了又蹭，“我就一修鞋的——”
“您记录的是真实。”苏绾抽走他手里的破布，塞给他枚银色胸牌，“下周人大成立‘民生叙事真实性审查委员会’，所有质疑者都要现场比对原始凭证。”她望向台下举着摄像机的记者团，“这不是展览，是证据陈列室。”
老记者张伯的镜头在刘砚舟拍的老人笑脸墙上顿住，那些照片里的皱纹都漾着笑，“你们到底想干什么？”
苏绾的红指甲敲了敲赵小舟画的配送热力图——颜色最深的区域是养老院和学校，“我们想让‘真实’重新成为权力的门槛。”她转身时，窗外的阳光正穿过“无声证言展”的横幅，在她身后投下一片金斑。
下午两点三十七分，虚拟空间的“青阳城投影模型”闪着幽蓝的光。
林昭的倒影在十万盏灯里忽明忽暗，阮棠的淡蓝旗袍在数据流中浮动：“情感屏蔽剩余时间：18小时03分。警告：若强行延长，可能导致短期记忆紊乱。”
他的指尖悬在模型上方，停在一片暗区——那是三个尚未点亮的城中村。
“这里还有三百户没投稿。”他调出社区名单，“明天派专员上门，不限形式：画画、录音、让孩子代笔都行。”
“为什么？”阮棠的声音第一次带上了疑惑，“系统显示这三个区域的政策触达率已达标。”
“因为有人没举手。”林昭的倒影在暗区里放大，“没人举手的地方，灯也要亮。”他按下确认键，模型里那片暗区开始闪烁，像片即将被唤醒的星空。
傍晚七点十二分，市委大院外的梧桐叶沙沙作响。
陆明鸢的黑色轿车碾过满地碎金，她望着顶楼那扇亮着灯的窗户，直到它消失在后视镜里。
手机在腿上震动，父亲的来电显示刺得她眯起眼：“明鸢，你疯了？二期用地审批怎么能签同意？姓林的差点让我们卡壳在环保评估——”
“可他也让整个青阳记住了什么叫‘该办的事，不等人’。”她打断父亲的怒吼，望着车窗外正在装路灯的工人，“上个月暴雨，开发区积水，他带着应急队在水里泡了整夜。那些工人说，林副市长的雨靴里倒出来的水，能浇半块菜地。”
电话那头沉默了。
陆明鸢摸出包里的项目书，“爸，新能源产业园需要的不是钻空子的审批，是能扛住风雨的政策。”她把手机贴在耳边，轻声道：“我不是站他那边……我是站在光里。”
夜风卷着梧桐叶扑在车窗上，司机突然说：“陆总，东环路环卫调度站的灯没亮。”
陆明鸢抬头，透过渐浓的暮色，看见两公里外的调度站像座沉默的灰盒子。
她摸出手机拍了张照片，刚要发微信，又顿住——屏幕上的时间显示七点二十八分，而林昭办公室的灯，还亮着。
凌晨四点十八分的东环路还浸在夜色里。
环卫工老陈把最后一捆垃圾塞进转运车，哈出的白气在路灯下散成雾。
他弯腰捡地上的塑料袋时，看见调度站门口放着个牛皮纸袋，封面上“林副市长亲启”几个字被露水洇得有些模糊。
老陈直起腰，望着东方渐白的天际线，把袋子揣进怀里。
他知道，等天亮了，这袋子里的东西——三十份环卫工手写的“愿望清单”，会被送到该去的地方。
就像去年冬天，他在清单里写“希望调度站有热乎的姜茶”，今年冬天，调度站的暖壶就没凉过。
而此刻，那袋带着露水的愿望，正贴着老陈的胸口，随着他的心跳，一下，一下，热了起来。