凌晨两点的老街巷口，风裹着早点摊残留的豆香钻进林昭衣领。
他蹲在褪色的红漆台阶上，手机屏幕的冷光在脸上明明灭灭——沈清欢秒回的\"收到\"二字，像颗小太阳坠在对话框里。
\"小林啊，蹲这儿喝风呢？\"
沙哑的唤声惊得林昭抬头。
卖了三十年豆浆的张婶正支起油腻的帆布篷，竹编蒸笼里飘出白雾，把她眼角的皱纹都蒸软了。
他慌忙起身，裤腿蹭到台阶上的水痕也顾不上：\"张婶早，给我留碗热乎的。\"
\"早？\"张婶笑着舀豆浆，铝勺碰在搪瓷桶上叮当响，\"我三点就得起来磨豆子，你这算早？\"她忽然眯眼打量他，\"穿得周正，要去相亲？\"
林昭低头看自己洗得发白的蓝布衫——这是父亲生前常穿的旧衣，洗得领口都泛了毛边。
他摸了摸胸前被布衫遮住的徽章，喉结动了动：\"张婶，等会儿要是有几个老邻居来，您帮我留张桌。\"
五点四十七分，老街巷口飘起第一缕炊烟。
林昭捧着粗瓷碗坐在矮凳上，对面的王砚秋正往他碟子里夹油饼：\"趁热吃，凉了皮儿就硬。\"老人围的绛红围巾有些褪色，却洗得极干净，边角还缀着朵手工绣的梅花。
\"那时候房子漏风，冬天尿盆都结冰。\"坐在长凳另一头的赵大爷吸溜着豆腐脑，花白胡子沾了层豆沫，\"老林同志来了三次，最后一次带着施工队，说'再拖一天，我就自己搬进来住'。\"
林昭的勺子在碗里打了个转，豆花碎成白生生的瓣。
记忆里突然闪过泛黄的老照片：穿蓝布衫的男人蹲在漏雨的屋檐下，怀里抱着个裹红棉袄的小女孩——那是王砚秋，当年才七岁。
\"那要是知道那笔钱来路不干净，你们还会感激他吗？\"话出口时他才发现，自己的声音轻得像飘在豆浆上的热气。
王砚秋的筷子顿在半空。
她的手背上爬着老年斑，却还留着年轻时做裁缝的茧子。\"小昭啊，\"她慢慢放下筷子，指节叩了叩桌沿，\"我妈咽气前攥着我的手说，老林书记蹲在病床前喂她喝热粥，比亲儿子还亲。
脏的是制度，不是人心。
要怪，也得先怪那个不让活人的审批流程。\"
晨雾里传来三轮车的铃铛声。
沈清欢抱着保温桶小跑过来，发梢沾着露水，看见围坐的老人先弯了眼：\"王姨，赵叔，张婶，我带了新磨的芝麻糊。\"她蹲在林昭身边倒粥，指尖不小心碰到他手背——凉的，像浸在冰水里。
林昭低头喝了口粥，甜香在舌尖化开。
他望着王砚秋围巾上的梅花，突然想起父亲笔记本里夹的干梅，也是这样的红。
上午十一点零六分，审计局大礼堂的穹顶灯映得大理石地面发亮。
刘知远弯腰检查音响线，银白短发扫过控制台，像落了层霜。\"这个声道延迟两秒。\"他直起腰时扶了扶后背，声音却依然像敲钢板，\"小刘，把备用服务器推过来。\"
\"刘老，徐局长要求增设'道德评议团'。\"年轻的工作人员捧着平板凑过来，屏幕上是徐知远的批示，\"说是要兼顾法律与情理。\"
刘知远的手指在控制台上重重一叩。
他年轻时做纪检组长审过三百个案子，这动作曾让多少贪官腿软：\"这不是评书场，是听证会。
法官只有一个——公众。\"他转身时看见林昭站在门口，藏青西装熨得没有一丝褶皱，连袖扣都规规矩矩扣到最上面，\"过来。\"
林昭走过去，闻到刘知远身上淡淡的中药味——老人有严重的腰椎病，昨夜肯定又疼了半宿。\"记住，\"刘知远盯着他的眼睛，目光像把淬了火的刀，\"你可以哭，但不能跪。
这一关，要挺直腰过去。\"
林昭摸了摸西装内袋——那里装着父亲的老笔记本，纸页边缘被岁月啃出了毛边。
他点头：\"我明白。\"
中午十三点二十二分，后台休息室的镜子蒙着层薄灰。
沈清欢踮脚帮林昭整理领带，发顶蹭到他下巴，带着股淡淡的茉莉香：\"歪了。\"她的指尖拂过他喉结，突然顿住——林昭的袖口别着枚旧徽章，红底金字的\"为民服务标兵\"，边角磨得发亮。
\"这是我爸三十岁时得的。\"林昭低头看她，发现她眼尾泛红，\"他总说，徽章是戴给老百姓看的，不是戴给领导看的。\"
沈清欢的指尖轻轻碰了碰徽章边缘：\"你真的准备好了？\"
\"我爸犯过错，但他没逃。\"林昭握住她的手，掌心的温度慢慢传过去，\"我今天站在这里，不是替他洗白，是替他补课——给制度补一堂迟到的课。\"
门外突然响起敲门声。
王砚秋推开门，身后跟着十几个老人，有的拄着拐杖，有的抱着保温杯，刘婶的毛线帽还歪在头顶：\"林副市长，我们来给你壮胆！\"赵大爷举着个塑料袋晃了晃，\"我带了炒瓜子，听证会要是闷得慌，咱们就磕。\"
林昭望着这些被岁月磨得温和的脸，突然想起二十年前暴雨里的哭声。
他弯腰给王砚秋搬椅子，听见老人们七嘴八舌：\"当年老林给我家修过漏雨的屋顶他帮我儿子找过工作小昭，你爸是好人\"。
下午五点十八分，审计局顶楼天台的风卷着沙粒打在脸上。
徐知远攥着加密U盘的手在发抖，指节白得像骨瓷。
U盘里存着他二十年前诱导林父违规的录音，每段对话都像根刺，扎得他太阳穴突突跳。
楼下广场突然爆发出掌声。
他探身望去，王砚秋举着条红底黄字的横幅：\"感谢老林书记\"。
阳光穿过横幅，把\"老林\"两个字照得发亮。
扩音器里传来模糊的录音：\"我是林振山，我申请提前拨款，责任由我个人承担。\"
徐知远的喉结动了动。
他想起二十年前那个雨夜，林振山蹲在拆迁户家门口，雨水顺着帽檐往下淌：\"徐科长，再晚一天，这家的老人就要咳血了。\"当时他笑着递上违规审批单：\"特批不难，只要你担责。\"
风掀起他的西装下摆。
徐知远望着楼下攒动的人头，突然觉得手里的U盘沉得像块石头。
王砚秋仰头朝礼堂方向挥手，皱纹里都是笑，像极了二十年前那个在雨里举着伞等补偿款的小女孩——现在，她能自己撑伞了。
他松开手。
U盘坠进风里，像片被揉皱的叶子。
晚上九点整，审计局大礼堂的穹顶灯半明半暗。
林昭独坐前排，目光锁着大屏幕。
左屏循环播放父亲在暴风雪中指挥搭临时住房的影像：他裹着军大衣，把自己的棉手套塞给冻得发抖的老太太；右屏是他在开发区拒绝企业\"绿色通道\"请求的录音：\"特事特办？
每一次例外，都是对规则的一次谋杀。\"
系统最后一次震动。
阮棠的声音像从很远的地方飘来，带着电流杂音：\"它明白了……英雄也是人，但人，也能成为光。\"
林昭闭上眼睛。
他想起凌晨在老街巷口，王砚秋说\"脏的是制度，不是人心\"；想起刘知远说\"要挺直腰过去\"；想起沈清欢摸他徽章时泛红的眼尾。
父亲的老笔记本在他怀里，纸页间夹的干梅散着若有若无的香。
\"爸，\"他对着黑暗低语，\"这条路我没绕开，也没照抄。
我走得更慢，但每一步，都算数。\"
幕布缓缓升起。
台下座无虚席，连过道都站满了人。
电子倒计时的红光在墙上跳动，数字跳到\"00:00:01\"时，林昭听见自己心跳如鼓。
礼堂的灯光突然暗下。
（上午九点零七分，审计局大礼堂。
电子倒计时归零，全场灯光暗下……）