清晨六点十七分的风裹着凉意钻进领口，林昭站在京南特别审计局东门的铁门前，指尖还残留着纸盒的温度。
母亲手作的花生酥烤得正好，甜香从油纸缝里钻出来，混着铁锈味在晨雾里散不开。
门卫老周的保温杯\"咔嗒\"扣上，目光扫过他胸牌上\"云州市副市长\"的烫金字样，语气却没松：\"陈副局长早说了，不接待私人访客。\"
林昭没动。
他望着楼道阴影里那团逐渐清晰的轮廓——轮椅轮子碾过地砖缝的轻响，像极了二十年前父亲办公室那台老座钟的滴答声。
陈砚舟枯瘦的手搭在轮椅扶手上，指节泛着病态的青白，目光却直勾勾钉在他脚边的纸盒上。
\"爸，是林叔家的昭昭。\"陈知秋从楼里快步出来，黑色风衣下摆带起一阵风，挡在轮椅前。
她鬓角沾着未干的洗发水味，显然刚从医院赶回来，\"他现在说不了话，有什么事......\"
\"陈叔，我来查'清源'。\"林昭将纸盒轻轻放在轮椅扶手上。
陈砚舟的瞳孔骤然缩成针尖。
他枯瘦的手指猛然扣住轮椅扶手，关节泛白如骨瓷，喉结剧烈滚动着，从喉咙里挤出半声破碎的气音，像被掐断的叹息。
陈知秋的手颤了颤，按在父亲手背：\"爸？\"
林昭望着老人发红的眼眶，忽然想起父亲笔记本里夹着的老照片——三十年前的陈砚舟穿着藏青审计制服，站在工地脚手架下，手里举着卷尺冲镜头笑。
那时他的眼睛亮得像淬了星火。
\"我知道您能听见。\"林昭蹲下身，与老人平视，\"当年您和我爸在棚改办值夜班，他总说陈哥泡的茶太苦。
后来......\"
\"够了。\"陈知秋打断他，声音发紧，\"林副市长，我爸三年前脑梗后就再没说过话。
您大老远来，就为了拿陈年旧事刺激病人？\"
林昭站起身，晨雾漫过他肩头。
他看见陈砚舟的指尖在纸盒上轻轻摩挲，沿着油纸印出的花生纹路，像在确认什么。
老人突然抬起眼，目光灼灼，喉间又发出一声气音——这次林昭听出了，是\"昭\"。
\"我在。\"他说。
陈知秋的呼吸滞了一瞬。
她低头看向父亲，见老人浑浊的眼睛里浮起水光，突然伸手拽住林昭袖口：\"跟我来。\"
上午九点四十一分，档案科的空调发出老旧的嗡鸣。
林昭盯着终端屏幕上跳动的红色警告，\"清源工程母体档案 权限等级S\"的字样刺得人眼睛发疼。
周知舟的指尖在键盘上发抖，实习生工牌从她袖口滑出来，金属扣蹭着桌面发出轻响。
林昭认出那是父亲笔记里提过的\"小周\"——二十年前的实习秘书，\"记会议纪要时总把钢笔咬出牙印\"。
\"当年......只有林司长和陈局能打开。\"她声音轻得像怕惊碎空气，\"后来林司长调走，陈局......\"
\"您胆子还是这么小。\"林昭突然说。
周知舟猛地抬头，眼底闪过慌乱。
他从保温袋里取出保温杯，推到她手边：\"我爸说你总把凉掉的茶喝下去，胃不好。\"
茶水的热气模糊了终端屏幕。
周知舟盯着杯壁上凝结的水珠，喉结动了动：\"地下室b3，每周三凌晨三点换防。\"
林昭的手指在桌下微蜷。
他想起父亲笔记本里夹着的便签，墨迹已经褪成浅灰：\"小周今天帮我补了三份遗漏的会议记录，她说'错了就要改，不然以后更难'。\"
\"我明天再来。\"他起身时，将茶杯留在桌上，杯底压着张便签，字迹是父亲教他的瘦金体：\"有些事，不是查不到，是没人敢看。\"
周知舟望着他背影，手指轻轻抚过便签边缘。
茶水的温度透过杯壁传来，像极了二十年前那个冬夜，林司长把热可可推到她手边时说的：\"小姑娘别总喝凉的。\"
中午十二点五十五分，陈知秋家的书房飘着中药味。
林昭盯着ct片上的阴影，系统提示音在耳内微弱作响，像远处的蜂鸣。
\"血管性失语，生理损伤明确。\"陈知秋将病历推过来，\"但医生说，他其实'听得懂'。\"
\"发病前最后见的人是谁？\"
\"徐局长。\"陈知秋一怔，\"那天他们关在办公室四十分钟，出来时我爸脸色发青。\"
林昭的指尖抚过病历边缘，系统突然剧烈震动。
他闭眼，记忆如潮水倒灌——暴雨夜的档案室，父亲将一叠文件塞进最底层档案柜，回头对身后的人笑：\"砚舟，等我儿子长大，你告诉他，有些错，是为了不错过。\"
再睁眼时，眼眶发涩。
他望着窗外陈砚舟的轮椅——老人正坐在葡萄架下，阳光透过叶子在他脸上投下斑驳光影，手里攥着上午那盒花生酥，油纸被揉得发皱。
\"他为什么不解释？\"林昭低声问，\"哪怕一句？\"
陈知秋顺着他的目光望去，轻声说：\"我爸总说，解释需要听众。
可当年......\"她顿了顿，\"也许他觉得，解释，才是背叛。\"
下午四点零三分，审计局后巷飘着炸串的香气。
沈清欢的米色风衣裹着暖意，将U盘塞进林昭掌心：\"周知舟复制了b3监控盲区的时间段——每周三凌晨三点十五分，电子锁自动重启十秒。\"
林昭捏着U盘，金属壳硌得掌心生疼。
他望着审计局老楼爬满青苔的墙面，突然说：\"如果我父亲真是第一个破窗者，那我这些年做的，是不是都在给一扇脏窗擦玻璃？\"
沈清欢握住他的手。
她的手指因为在巷口等了太久有些凉，却暖着他的掌心：\"可你至少，没让后来的人觉得破窗理所当然。\"
林昭望着她发梢沾着的细尘，忽然笑了：\"清欢，你总像面镜子。\"他将U盘放进信封，提笔在封口写\"待启封条件：公众听证通过后\"，\"真相不能藏，也不能抢跑。
这次，我要让所有人一起看见。\"
沈清欢望着他笔下的字，想起昨夜他在电话里说的：\"我爸笔记本最后一页写着'监督的本质，是让每个普通人都能成为光'。
现在我懂了，光不是某个人举着，是大家一起点起来的。\"
晚上八点二十九分，租住小屋的台灯忽明忽暗。
林昭盯着系统界面的猩红警告，阮棠的残影几乎透明，声音像被风吹散的蒲公英：\"它看见了......光里的尘。\"
选项在视网膜上跳动：【是】将调取父亲当年审批\"过渡资金\"的全部决策链，代价为永久遗忘与母亲最后的晚餐记忆；【否】则\"起源追溯\"功能冻结。
窗外，京南方向的红点不再闪烁，凝成一道竖立的光柱，像墓碑，像火炬，像审判之眼。
林昭想起上午陈砚舟摩挲花生酥的模样，想起周知舟指尖的颤抖，想起顾轻语视频里举着奶茶的赵小秋——那些被政策影响的普通人，他们的眼睛里该有真相的光。
他的手指悬在【是】上，系统提示音突然变得清晰：\"检测到高关联记忆：1998年5月12日，林母在厨房揉面，说'给老陈带盒花生酥，他胃不好'。\"
画面闪回：母亲系着蓝布围裙，案板上的面团沾着花生碎，蒸汽模糊了她的脸。\"昭昭，明天跟爸爸去看陈叔叔，要乖。\"
林昭闭了闭眼，按下【是】。
阮棠的残影在消散前，轻轻说了句：\"它明白了，英雄也是人。\"
系统界面黑去前，一行小字浮现：双轨听证会筹备组，已收到匿名报名表——签名是\"林砚秋\"。
窗外的光柱突然亮得刺眼，像有人在云层后划亮了火柴。
林昭站起身，走到窗边。
月光漫过桌面，父亲的老笔记本静静躺着，空白页上不知何时浮现出新的字迹：\"火种不灭，因有人愿以身为薪——更因有人愿举火，照见所有抱薪者的脸。\"