晨雾未散时，柳小满的蓝色工装已经被露水浸得发沉。
他站在翠湖小区广场的“U”形长桌旁，红袖章上“议事会成员”的字样被他反复理了三次——这是唐法官连夜用红线绣的，针脚歪歪扭扭，倒比商场买的更硌胳膊。
“张婶，您坐第二排靠话筒的位置！”他扯着嗓子喊，手里的编号牌哗啦响成一片，“李叔的轮椅在东边台阶，我让人搬了防滑垫！”
穿绛紫色毛衣的老太太攥着个磨旧的计算器挤过来，银发间别着朵塑料小红花：“小满，我家那栋的电梯方案，公摊面积到底咋算？”她的手指在计算器上按得飞快，数字键都泛着油光。
“等唐法官讲完流程您再问！”柳小满额头冒了细汗，余光瞥见穿墨绿呢子大衣的唐知秋踩着方头皮鞋走过来。
退休法官的白发梳得一丝不乱，主位上的手写牌“听证主席”四个字力透纸背，笔锋还带着法庭里训诫犯人的狠劲。
“小柳，”唐知秋把保温杯往桌上一墩，杯身印着“云州中院退休纪念”，“音响试了吗？我这把老骨头可不想扯着嗓子喊。”
柳小满刚要答话，广场入口传来汽车鸣笛。
所有人转头——一辆警车缓缓驶入，车身没挂警灯，倒像谁家走亲戚的车。
驾驶座下来个穿藏青夹克的高个男人，手里提着塑料袋，热豆浆的白雾从袋口钻出来，在冷空气中凝成小水珠。
“沈警官？”前排戴红领巾的小学生先喊出来，“您今天不抓坏人呀？”
沈知行蹲下来，从塑料袋里掏出杯豆浆塞给孩子：“今天抓更重要的——”他抬头看向柳小满，目光扫过“U”形长桌，“抓理不清的账。”
柳小满这才注意到他没穿警服，领口露出截蓝白条纹的秋衣，是楼下早餐铺老板常穿的那种。
“您、您不怕...”他压低声音，“昨天所里王队还说要查‘非法集会’。”
沈知行把剩下的豆浆分给周围老人，掌心被纸杯焐得发红：“我是翠湖3栋201的业主，房本在兜里装着呢。”他拍了拍左胸，“再说了，”声音突然放轻，“您昨晚贴的公告，我在《城市居民委员会组织法》第十条画了红圈，您看。”他掏出手机，屏幕停在电子法条页面，第十条第二款被荧光笔涂得发亮。
广场的广播突然响了，是唐知秋清嗓子的声音。
“各位邻居，”她推了推金丝眼镜，镜片反着晨光，“今天咱们就干三件事：把电梯的钱算明白，把养老中心的砖码齐整，把物业的账翻个底朝天。”她指节敲了敲桌面，“有话坐着说，有理慢慢讲——这是咱们的会。”
人群里响起稀稀拉拉的掌声。
穿格子衬衫的年轻人举着“我要发言”的纸板挤到前排，他身后跟着抱文件夹的白领、拎菜篮的主妇，连常坐在凉亭下下棋的赵大爷都柱着拐杖来了，裤脚沾着晨露。
十点零五分，老刘上台时，广场的风突然转了向。
原物业经理的西装皱得像团纸，领口沾着星点油迹——听说他昨晚在派出所做了一宿笔录。
他双手捧着账本，封皮是磨秃了的牛皮纸，边角卷着，像本翻了十年的旧课本。
“过去十年，公共收益总共187万。”他声音发颤，喉结上下滚动，“支出132万，剩下55万...”他突然弯腰，额头几乎碰到桌面，“被前任经理挪去炒房了，我上个月发现的，已经报案。”
台下炸开了锅。
戴金耳环的中年女人拍着桌子喊：“55万！够给咱们每栋楼装两部电梯！”拿计算器的张婶推了推她：“别急，听唐法官说。”
唐知秋的手指在账本上快速翻页，指甲盖因为常年翻卷宗磨得很短：“第三十四条，公共收益归全体业主。”她抬头时，镜片后的目光像把刀，“我提议，成立临时监管组，居民代表、业委会、第三方会计各出一人。”
“同意！”柳小满第一个举手，红袖章带起一阵风。
穿格子衬衫的年轻人跟着举纸板，小学生把“我要发言”的牌子举过头顶。
掌声像滚地雷似的炸开，惊得广场边的麻雀扑棱棱飞起来，落在“U”形桌的灯串上，暖黄的光在它们脚边摇晃。
顾轻语的相机快门声藏在掌声里。
她缩在广场角落的冬青丛后，镜头对准老刘的右手——那只刚才还抖得拿不稳账本的手，此刻正抚过袖口的“先进工作者”徽章。
徽章边缘的镀金已经剥落，露出底下的铜色，倒比新的更亮。
中午十二点三十六分，市公安局督察室的空调嗡嗡响得人头疼。
吴承远盯着监控画面，沈知行的笔尖在笔记本上移动，写着“同意设立监管组”。
他拍桌子的力道太大，茶杯里的水溅在“基层治理违规情况统计表”上，把“翠湖小区”四个字泡得模糊。
“擅自参与非法集会！”他抓起桌上，马克笔，在“沈知行”名字上画了个重重的叉，“调去城北片警，明天就走！”
督察队长盯着电脑屏幕，《城市居民委员会组织法》的条文在他眼前晃：“吴局，会议全程录音录像，居民签字按手印...”
“我问的是授权！”吴承远的钢笔尖戳穿了统计表，“谁允许他们自己开听证会？谁给的资格定规则？”他突然想起什么，低头看裤脚——那片蓝墨水渍还在，和翠湖议事厅打印机滴的圆点分毫不差。
下午四点十四分，林昭的电脑屏幕映着晚霞。
顾轻语发来的视频里，老刘的手抚过徽章的画面被他暂停，像素点在屏幕上闪着微光。
系统提示音响起时，他正翻着父亲的老笔记本，“风起于青萍之末”的字迹下，不知何时多了行更小的字：“而盛于人心。”
“资源兑换完成。”阮棠的虚影从电脑里浮出来，旗袍上的金丝像流动的河，“省政法委陈默副主任已接通。”
电话那头的声音带着点江浙口音：“林主任，听说翠湖的红手印快凑够一个连了？”
林昭望着窗外的云，它们正往青阳区方向飘：“陈主任，您说要是每个小区都能自己算明白账，咱们的报表是不是能少两页？”
电话里传来纸张翻动的声音：“省委下周要搞基层治理调研，有人提议把‘民间立规’当反面典型。”陈默顿了顿，“不过我翻了翻，《民法典》第二百七十八条写得清楚——业主共同决定事项，应当由专有部分面积占比三分之二以上的业主参与表决。”
林昭笑了，手指敲了敲桌上的《云州市基层治理条例》：“那正好，让他们看看，群众自己立的规，比咱们写的更实在。”
夜八点零七分，翠湖小区公告栏前聚了二十多号人。
柳小满举着手机直播，镜头里《听证会决议公告》上的三十七个红手印亮得刺眼：“这是咱们自己投的票，自己按的印！”弹幕刷得太快，他根本来不及看，只听见“我们小区也要”的语音留言不断弹出。
街角的黑色轿车里，吴承远捏着半凉的咖啡杯。
车窗降下条缝，冷风灌进来，吹得他额前的头发乱翘。
公告栏上的灯串映在他瞳孔里，像团烧不旺的火。
“要撕吗？”司机问。
他盯着红手印看了很久，直到眼睛发酸：“撕了明天还会贴，按了手印的人会去下一个小区。”他掏出手机，快速按出一串号码，“通知各区政法委书记，明天上午九点，‘基层治理规范化’紧急会议。”
轿车开走时，一只燕子从公告栏上方掠过，嘴里衔着半片打印纸——正是“楼栋议事会规则模板”的边角，“民主”两个字被月光照得发白。
林昭站在窗前，望着那点黑影消失在夜色里。
阮棠的虚影在他身侧一闪而过，旗袍上的金丝突然变得柔和：“他们开始用规则保护规则了...系统的漏洞，正在被填补。”
床头柜上的手机亮了，是沈清欢发来的消息：“明早八点二十二分，区政府会议室。区长说要听‘基层治理新动向’。”
林昭关掉台灯，黑暗中，父亲的老笔记本泛着淡白的光。
他摸黑翻开，最后一页不知何时多了行字，墨迹新鲜得像刚干：“风若生于民心，便再无终点。”
窗外，有零星的灯光次第亮起，像星星落进了人间。