清晨七点，云州市街头的报摊被围得水泄不通。
卖报的老张头举着刚拆封的《云州时报》，头版通栏标题《谁在替政府花钱？
协进会4600万经费去向成谜》在晨光里刺得人睁不开眼。
他抖了抖报纸，配着税务局公告栏照片的那版“唰”地展开：“看这资金流向图，从财政局到协进会再到咨询公司，绕了三圈！”围观的上班族踮着脚伸长脖子，有人掏出手机拍照发工作群，有人直接扫码付了钱攥着报纸往地铁站跑——半小时后，“云州协进会退钱”的话题就挂在了微博区域热搜第三。
青阳区政府大院里，林昭端着茶杯站在落地窗前。
他望着楼下传达室大爷举着报纸对保安比划的模样，指节在杯壁上敲了两下。
窗玻璃倒映出他微抿的嘴角，系统光屏在视野边缘闪烁，阮棠的声音带着点调侃：“苏律师的效率比预计快了十七分钟，顾记者的照片选得妙——茶水泼在文件上的那团墨渍，正好遮住魏承垏半张脸。”
“不是妙，是巧。”林昭放下杯子，杯底与木桌碰撞出清脆的响，“他们昨天拍桌时有多嚣张，今天就有多狼狈。”
上午九点，市税务局顶楼办公室。
魏承垏攥着的报纸边角被指甲抠出褶皱，“啪”地拍在红木茶几上。
青瓷茶杯“当啷”砸在地上，瓷片飞溅到墙角，茶水在米白地毯上洇出深色的疤。
他脖颈上的青筋跳得像要爆出来，吼得天花板吊灯直晃：“谁把资料泄露出去的？！蒋知行？唐砚舟？还是哪个吃里扒外的东西？！”
办公室主任缩着脖子站在门口，喉结动了动：“省审计厅……刚来电。”
“什么？”魏承垏猛地转头，眼镜滑到鼻尖也顾不上推。
“要求我们配合提供近三年所有‘特殊调节资金’审批记录。”主任的声音发颤，手里的手机还亮着，“对方说，是看到今早的报道才启动的专项审计。”
魏承垏的脸“唰”地白了。
他踉跄两步扶住椅背，后槽牙咬得咯咯响——所谓“特殊调节资金”，不过是他和协进会玩的障眼法：用应急审批通道绕过集体讨论，把本该公平分配的退税变成“人情蛋糕”。
那些见不得光的审批记录，全在他私人电脑的加密文件夹里。
“立刻切断协进会与咨询公司的资金通道！”他抓起手机拨出一串号码，指节捏得泛白，“把合同全部销毁！对，连电子备份都删干净！”电话那头传来忙音，他又摔了手机，屏幕裂成蛛网，“废物！全是废物！”
中午十二点，审批科办公室。
唐砚舟的手指在键盘上顿住。
她盯着系统弹出的异常提示，睫毛抖得像要落下来——“您名下的审批账号，被用于三笔‘历史数据修正’操作”。
“这不可能。”她小声嘀咕着点开操作日志，瞳孔骤然缩成针尖。
楚明远集团的“被拒记录”被改成“主动撤回”，宏达建材的“补税通知”变成了“政策扶持”……每一条修改时间都标着凌晨两点，可那时她正守在医院照顾发烧的女儿。
打印机“嗡嗡”响着吐出截图，她的指甲在纸边掐出月牙印。
系统备注栏的光标闪烁，她咬着唇敲下：“本人未操作，请技术科核查。”发送键按下的瞬间，她又打开邮箱，将证据包拖进附件框——收件人是那个写着“匿名调查”的邮箱，是上周在茶水间捡的小纸条上留的。
“他们想抹掉痕迹。”她对着空无一人的办公室轻声说，鼠标悬在“发送”键上停了两秒，“但我记得。”邮件提示音响起时，她摸出手机看了眼女儿的照片，小姑娘烧得红扑扑的脸让她鼻尖发酸，“妈妈做的，是对的。”
下午三点，林昭办公室。
“叮——”
手机提示音与系统提示音同时响起。
林昭扫了眼省审计厅的正式函件，指尖在“已立案调查”几个字上摩挲。
系统光屏里，“退税公平指数”从72跳到89，下方备注：国务院督查办标记为“重点关注案例”。
“阮棠，魏承垏的通话记录。”他转动着钢笔，笔尖在“协进会”三个字上画了个圈。
“私人手机连续拨打三个未登记号码，最后一次通话对象信号源在云州国际酒店1808房——那是协进会的固定会议场所。”阮棠的淡蓝旗袍在数据流里晃了晃，“对方通话时长4分17秒，关键词出现‘销毁’‘断尾’‘自保’。”
林昭笑了，那笑里带着冰碴子：“狗急跳墙了。”他抓起内线电话：“清欢，来我办公室。”
沈清欢推门进来时，手里已经抱着一摞材料。
她发梢沾着点细雪，是刚从纪委回来的痕迹：“区府公函模板我改好了，您看——”
“不用看。”林昭把省审计厅的函件推过去，“以区府名义，向市纪委提交《关于魏承垏涉嫌干预退税审批的初步反映》，重点提他私自使用应急通道、修改审批记录。”他顿了顿，又补了句，“把唐科长今早发的证据包附进去。”
沈清欢的手指在材料上顿了顿，抬头时眼底有光：“好。”她转身要走，又回头看了眼林昭案头的报纸，“顾记者刚才发消息，说评论区已经有二十多家企业留言，愿意配合调查。”
“让她跟进。”林昭望着窗外越下越密的雪，雪片打在玻璃上又碎成水痕，“要让更多人知道，不是只有他们能掀桌子。”
晚上八点，市税务局顶楼办公室。
魏承垏坐在黑暗里，保险柜的冷光映着他青灰的脸。
他手里捏着一份举报信，纸页被汗浸得发皱——上面密密麻麻写着协进会高层向官员输送利益的名单，最末一行“魏承垏收受礼金八十万”的字迹歪歪扭扭，是他刚才手抖着写的。
“啪。”他划亮打火机，火苗舔到信纸边缘又缩了回来。
他突然笑出声，笑声在空旷的办公室里撞出回音：“举报？我举报自己？”他扯着领带，喉结上下滚动，“当年他们说‘跟着干，保你升副厅’，现在出事了，倒要我当替罪羊？”
他猛地站起来，举报信被揉成一团砸向墙角。
保险柜“咔嗒”一声关上，他摸出手机，屏幕亮光照出他泛红的眼尾。
手指在通讯录里划了三圈，最终停在“林昭”两个字上。
“嘟——”
“喂？”林昭的声音从手机里传出来，带着点刚喝完茶的清润。
“明天上午，我想谈谈……关于‘阳光退税’的后续建议。”魏承垏听见自己的声音在发抖，像深秋的枯叶。
电话那头沉默了两秒，接着是纸张翻动的轻响：“好。”
挂断电话，魏承垏瘫坐在椅子上。
窗外的雪越下越大，路灯把雪照成昏黄的雾，他望着玻璃上自己的影子，突然想起二十年前刚进税务局时，在日记本上写的“为国聚财，为民收税”。
同一时刻，青阳区某咖啡馆角落。
蒋知行把一本泛黄的《财政应急通道使用登记簿》推过桌角，压低声音：“这是原件，每笔违规审批都有魏承垏的亲笔签字。”
对面的陆砚平翻开第一页，睫毛颤了颤——那是明远集团去年被拒的退税申请，审批栏里“魏承垏”三个字力透纸背。
她合上本子，指尖敲了敲封面：“我让人今晚就送法务部。”
“小心。”蒋知行看了眼窗外，雪片正往玻璃上撞，“他们还在找这本子。”
陆砚平笑了，眼里有锐光：“该怕的是他们。”
林昭站在办公室窗前，望着楼下陆砚平的车尾灯消失在雪幕里。
手机在桌上震动，是魏承垏的未接来电提醒。
他弯腰捡起地上的《风险提示》，“协进会”三个字被踩出浅痕。
“不是你想谈。”他对着玻璃窗上的影子轻声说，哈出的白气模糊了倒影，“是你——没得选了。”
夜色更深时，他打开抽屉，取出一个黑色录音笔。
按键轻响，魏承垏的声音从里面泄出来：“明天上午，我想谈谈……”
林昭按下暂停键，录音笔的红光在黑暗里明明灭灭。
他望着窗外的雪，想起父亲临终前说的“有些墙，总要有人推”，手指在笔身上慢慢划过，像在抚摸某种即将破土的东西。
明天会是怎样的清晨呢？
他关了灯，让雪光漫进办公室。
桌上的录音笔静静躺着，像块等待被敲响的玉。