咸涩的海风裹挟着潮汐的私语，如同一支无形的笔，在小镇的时光画卷上勾勒出细密的褶皱。自景川离去，南柯的日子便似老宅院中那架上了年岁的座钟，分秒不差地走着，规律得近乎执拗。清晨五点半，橘子如同一枚甜软的小闹钟，用软糯的啼哭唤醒沉寂的黎明。南柯轻车熟路地起身，晨光宛如流淌的蜜，透过雕花窗棂的缝隙，在婴儿床栏上编织出斑驳的光影，恍惚间，她伸手去寻身旁的温度，却只触到空荡荡的被褥，这才惊觉那个会温柔帮她掖被角的人，已远隔重洋。
早饭后的院子是一天中最鲜活的时刻。南柯支起竹编晾衣架，衣物在微风中轻轻摇曳，宛如一群翩翩起舞的精灵。她牵着橙子的小手，给新栽的花枝浇水。晶莹的水珠顺着花瓣滑落，如同一串串坠落的星辰，在沙土上砸出小小的酒窝。橙子拍着肉乎乎的小手，咯咯的笑声清脆如银铃，溅起的泥点调皮地跃上裤腿，他却浑然不觉。
那日午后，南柯正准备晾晒刚洗好的尿布，景母突然从屋里走出来，手里端着两杯凉茶。这是景川走后，婆婆第一次主动靠近她。“坐会儿吧，手别总闲着。” 景母将凉茶放在石桌上，塑料杯底与粗糙的石面摩擦出细微声响。她的目光掠过南柯因洗衣而发红的指节，又迅速移开，望向院角新抽芽的三角梅。
南柯有些局促地坐下，指尖摩挲着杯壁凝结的水珠。海风穿过爬满丝瓜藤的竹架，在晾衣绳间穿梭，将两人的影子拉得忽长忽短。沉默许久，景母突然开口：“你肯定奇怪，我为什么这么多年不愿意回这儿。” 她的声音像是从生锈的喉管里挤出来，带着海风侵蚀过的沙哑。
南柯轻轻摇头，却见景母已经陷入回忆。老人肥胖的手指无意识抠着石桌裂缝里的青苔，仿佛要将那些陈年往事一并挖出：“刚嫁过来那年冬天，下了场百年不遇的大雪。” 她的睫毛微微颤抖，“我在结冰的井台边洗尿布，你奶奶站在门槛上骂，说我洗得太慢耽误她孙子喝奶。”南柯静静听着，仿佛这样就能分担景母话里的千钧重量。海风突然变得尖锐，卷着沙粒扑在两人腿上，却不及老人眼底翻涌的寒意刺人。
竹架上的丝瓜叶被风掀起背面的白绒毛，沙沙声里，景母继续道：“生景喆的时候，大出血进了抢救室。等我醒过来，你奶奶抱着孩子站在床边，第一句话是‘能活就行，别耽误喂奶’。” 她突然发出一声短促的笑，比哭还难听，“后来偷偷生下景川，她更有理由折磨我了。那年夏天月子里特别热，她还故意把房间弄的密不透风，让我盖厚棉被，吃冷掉的馊饭，说我这种挑三拣四的媳妇不配见光。”
南柯感觉喉咙发紧，想安慰却不知从何说起。景母的指甲深深掐进掌心，在皮肤上留下月牙形的血痕：“这老宅的每块砖都记得，我背着景喆去田里插秧，他饿得直哭，你奶奶追在后面拿扫帚打，说我耽误干活。” “想吃点好吃的还得看她脸色，娘家送来的鸡，我多吃一个鸡腿就骂我馋...”她望向远处波光粼粼的海面，“那时候总想着，死也要死在外面，再也不踏进这里一步。”
潮水声不知何时变得清晰，漫过院墙爬上石阶。景母忽然转头看向南柯，浑浊的眼睛里泛起水光：“可现在看着你和孩子，又觉得...” 她的声音低下去，被海风卷着散在空气里。房间里传来橙子的笑声，景母猛地站起身，拍了拍围裙上并不存在的灰尘：“该给孩子煮面了。” 转身时，南柯看见她耳后新添的白发在风里轻轻摇晃，像一面投降的白旗。
此后的日子，午后的石桌旁时常出现两人的身影。景母不再像从前那样尖酸，偶尔会指着院角说 “该给仙人掌浇水了”，或是在南柯给孩子喂奶时，默默递来一杯温热的红糖水。南柯望着婆婆布满皱纹的手，忽然惊觉，她们都是困在同一个怪圈里的人 —— 景母曾是被压迫的儿媳，如今本可成为温柔的长辈，却在漫长岁月里，不自觉地把曾经咽下的苦，化作刺向他人的锋芒；而自己，也曾在这份锋芒下小心翼翼。
夕阳把两人的影子叠在一起，南柯突然想起那句 “女人何苦为难女人”。这六个字轻飘飘的，却压得人喘不过气。在重男轻女的枷锁下，在婆媳关系的困局中，女性仿佛成了传递痛苦的链条，前一辈人的伤疤未愈，便将疼痛转嫁到下一辈身上。可明明都是在生活里摸爬滚打的人，明明都曾在深夜里独自落泪，为何不能彼此温暖，却偏要互相伤害？
南柯舀起一勺凉茶，凉意顺着喉咙滑下，却驱散不了心口的酸涩。她看着景母弯腰逗弄橘子的背影，佝偻的脊背里藏着几十年的委屈，突然明白，打破这恶性循环的钥匙，或许就握在她们自己手中。潮水漫过最后一级石阶，在地面蜿蜒成温柔的纹路，这一刻，海风不再咸涩，而是带着某种新生的希望，轻轻拂过两个曾被生活揉皱的灵魂。
午后的阳光变得愈发炽热，如同融化的金箔倾泻而下。南柯将熟睡的孩子安置好，独自坐在露台的藤椅上。藤椅在微风中发出轻微的吱呀声，像是在轻轻叹息。手机躺在木质桌面上，投下一道细长的影子，屏幕如同一只时醒时眠的眼睛，黑了又亮，亮了又黑。除了景川临行那日简短的报平安电话，以及一条 “这几日忙，有事留言” 的信息，此后便如石沉大海，再无音讯。南柯数着日历上被红笔划掉的日子，第七个红圈旁，景川匆忙写下的航班号，早已被潮湿的水汽晕染得模糊不清，宛如她逐渐迷茫的等待。
傍晚的沙滩成了每日的心灵归处。南柯推着婴儿车缓缓前行，湿润的沙粒从车轮下温柔地散开，又轻轻合拢。潮水如同一只温柔的手，漫过她的脚踝，带来丝丝沁凉，瞬间勾起那晚临别前的相拥。橙子像一只欢快的小鹿，坐在婴儿车里兴奋的手舞足蹈。远处的老渔夫开始收网，夕阳为他镀上一层金边，将他的影子拉得悠长悠长，一直延伸到海天相接处，恰似景川在安检口那道久久不愿消散的背影，深深烙在她的心底。
夜幕如同一幅巨大的深蓝色绸缎，缓缓笼罩了整个小镇。老宅的灯光透过窗户，在海浪的呢喃声中显得格外寂寥，宛如黑夜里孤独闪烁的星辰。南柯给孩子洗完澡，屋内弥漫着淡淡的奶香与沐浴露的清香。她抱着相册坐在床边，指尖轻轻抚过照片里景川灿烂的笑容，仿佛还能感受到他指尖的温度。现实中的思念如同墙角悄然生长的青苔，在无人注意的角落疯狂蔓延，爬满心墙。她点开手机对话框，打下又删除的字句堆成了无形的山，每一个字都饱含着牵挂与思念。最终，只发出一句 “今天给橘子换了新奶瓶，橙子会叫‘爸爸’了”。发送键按下的瞬间，窗外一群归巢的海鸟扑棱棱飞过，翅膀划破空气的声音，惊碎了满院如水的月光，也惊起了她心中阵阵涟漪。
日子就在这样的循环往复中悄然流逝，表面上风平浪静，宛如平静的海面，可在这平静的表层下，却暗涌着难以言说的牵挂。南柯不知道景川在异国他乡正经历着什么，也不知道还要等待多久才能再次听到他熟悉的声音。她唯一能做的，便是怀揣着这份思念，将每一天都过成等待的模样，在心底默默期盼，有朝一日，那个熟悉的身影会再次出现在老宅的铁门前，带着满身阳光与温暖，推开这漫长的离别之门。
清晨的阳光依旧温柔地洒在老宅院子里，三角梅在微风中轻轻摇曳，露珠顺着花瓣滑落，在青石板上溅起细小的水花。南柯正蹲在井边淘米，准备给孩子们煮辅食，景父握着老式收音机，听着早间新闻里的海浪预报，偶尔逗弄两下笼子里新养的画眉鸟。一边告诉南柯：“你收拾好去厨房把早饭吃了吧，我早上遛弯给你买了豆腐脑和小笼包。”“谢谢爸，我知道了”南柯答应着。一切都如同往常般宁静祥和，仿佛岁月会永远这样波澜不惊地流淌下去。
突然，尖锐的电话铃声撕裂了这份平静。景父手忙脚乱地放下茶杯，瓷杯与木桌碰撞发出清脆的响声。“喂？” 他的声音还带着晨雾般的朦胧，可下一秒，握着听筒的手便剧烈颤抖起来，浑浊的眼睛里瞬间布满血丝，“你说什么？再说一遍！”