时砚递来的笔记本像是一个温柔的提醒，让云倾月重新审视自己。她翻看着那些字句，仿佛在看一段未曾说出口的告白。他记录下她每一个瞬间的模样，从高傲到柔软，从疏离到深情。她抬起头，望着他的眼睛，第一次觉得自己或许真的可以重新开始。
“你说得对。”她轻声说，“也许我们不该只是为了填补空白而找事做。”
“是啊。”他笑着握住她的手，“而是去做真正让我们心动的事。”
于是他们决定再试一次。
第二天一早，云倾月便拉着时砚去了镇上的徒步路线。那是一条沿海小径，风景优美，据说走到尽头能看到一片隐秘的海湾。她穿上了运动鞋，背了个小包，兴致勃勃地出发。
起初一切都很顺利，阳光洒在海面上，微风拂过脸颊，空气中弥漫着咸湿与青草混合的味道。但走了一半，云倾月的脚步渐渐慢了下来，呼吸也变得急促。她不是没锻炼过，只是长时间的清闲让她有些不适应这种强度。
“你没事吧？”时砚察觉到她的疲惫，伸手扶住她的手臂。
“没事。”她咬牙继续向前，“我还能走。”
可走到终点时，她已经累得坐在石头上不想动了。眼前的海湾确实很美，但她的注意力早已不在风景上，而是被身体的疲惫和内心的烦躁占据。
“对不起。”她低声说，“我好像还是不太行。”
“别这么说。”时砚蹲下来，替她擦去额角的汗，“这只是个开始。”
那天晚上，他们又尝试了新的菜谱。厨房里飘着香料的味道，锅铲碰撞的声音此起彼伏。云倾月站在灶台前，手里握着锅铲，眼神却有些涣散。
“这火候是不是太大了？”她皱眉问。
“应该没问题。”时砚一边翻着食谱一边回答。
结果炒出来的菜颜色不对，味道也怪怪的。两人勉强吃了几口，最后还是点了外卖。
“看来做饭也不是我们的强项。”时砚苦笑着说。
“至少我们努力过了。”云倾月低头拨弄着碗里的饭粒。
日子一天天过去，他们尝试了很多事情。陶艺课、园艺、甚至报名了一个线上写作班。可每一次，他们都像在完成任务一样机械地参与，却始终找不到那种真正投入的感觉。
直到有一天，他们决定去邻镇逛逛。
那是个周末，小镇的集市热闹非凡。街头摆满了手工制品、小吃摊位，还有几个临时搭建的小摊位出售旧相机和镜头。云倾月原本只是随意看看，却被一台老式胶片相机吸引住了目光。
“这个看起来挺有意思。”她拿起相机翻看，镜头盖已经掉了，机身有些磨损，但整体还算完好。
“要买吗？”时砚凑过来问。
“试试看吧。”她点点头。
老板笑着打包好相机和几张胶卷，还教他们怎么装卷。“拍完记得送去冲洗哦。”
回家的路上，云倾月一直把相机抱在怀里，像是捧着什么珍贵的东西。时砚则一路都在研究说明书，时不时念出来：“嗯……快门速度调低一点会更柔和……”
“你比我还兴奋。”她忍不住笑。
“因为你现在的眼神，是我很久没看到的。”他眨眨眼，“那种想要尝试的渴望。”
当天下午，他们在院子里转悠，试图找到合适的拍摄角度。云倾月对着树影按下快门，然后又调整光线拍下时砚的笑容。当她透过取景器看向世界的时候，忽然觉得一切都变得不一样了。
她不再是一个曾经的影后，也不再是那个为事业奋斗多年的人。她只是一个拿着相机，想把眼前美好留住的女人。
几天后，他们带着第一卷胶卷去冲洗。照片洗出来那一刻，两人都愣住了。
“这张是你偷拍我的时候拍的？”时砚指着一张侧脸照，那是他在阳台看书的样子，阳光正好落在他脸上。
“喜欢吗？”她嘴角微扬。
“太喜欢了。”他接过照片仔细端详，“原来我还可以这样被记住。”
接下来的日子里，他们几乎形影不离地带着相机出门。清晨去海边捕捉日出的光影，午后在小镇的老街上寻找有趣的角落，傍晚则坐在屋顶拍星星。
有一次，他们在一片废弃的码头拍照。风吹得厉害，云倾月的头发被吹乱，她却笑得很开心。
“你看那边！”她突然指着远处，“那只猫！”
一只黑白相间的流浪猫正趴在破旧的木箱上晒太阳，神情慵懒。她迅速调好焦距，按下快门。
“它好像知道你在拍它。”时砚在一旁说道。
“因为它也在观察我们。”她说，“就像我们在观察这个世界。”
他们的作品越来越多，也开始试着整理成册。时砚负责剪辑视频，把一些动态的画面配上音乐；云倾月则开始学习后期修图，慢慢摸索出自己的风格。
某天晚上，他们一起坐在电脑前，看着刚刚做完的一组照片。
“你觉得，我们现在是在工作吗？”她问。
“不知道。”他摇头，“但我喜欢这样的生活。”
她点头，“我也喜欢。”
夜色渐深，窗外传来一阵阵蛙鸣。屋内，电脑屏幕的光映在两人脸上，安静而温暖。
就在这时，手机震动了一下。
“是工作室发来的。”她点开信息，是新一期项目的进展汇报，还有几张新人演员在片场的照片。
她看了一会儿，轻轻合上手机。
“你有没有想过……”她顿了顿，转头看他，“如果我们不做演员了，会不会错过什么？”
“比如呢？”他反问。
“比如……那些还没演过的角色，还没拍过的戏。”
他笑了笑，“但我们已经演完了最重要的一出戏。”
“哪一出？”
“相遇。”