梅雨季第九天，雨总算小了点，变成毛毛雨，跟牛毛似的飘着。林夏蹲在工作室里收拾昨天撬开的老木箱，箱底的蓝印花布上还沾着茶渍，干了以后成了浅褐色的印子，像朵开败了的花。何文涛端着茶杯蹲旁边，杯口的茶垢又结了圈儿，跟他说的那个\"莫比乌斯环\"还是没啥关系，林夏瞅着倒像老家灶台上的油垢，一圈圈的，擦都擦不掉。
\"你说这箱子里咋还有股子樟脑味儿呢？\"凯兰从楼梯口进来，怀里抱着个藤编筐，筐里是刚买的菜，韭菜叶子上还挂着水珠。林夏往木箱深处扒拉，指尖摸到块滑溜溜的布料，拽出来一看，是条花围裙，蓝底儿上印着粉莲花，边角都磨得起毛了。\"这是我奶奶的围裙！\"林夏把围裙抖开，领口处还别着个别针，锈得通红，跟小时候奶奶别在围裙上的那枚一模一样。
何文涛把茶杯往围裙上一放，茶渍立刻在粉莲花上洇开，慢慢晕成个圆点儿，像极了奶奶围裙上常年蹭的酱油印。\"你看这，\"他用手指戳着茶渍，\"跟你上次画的《灶台记忆》里那口锅的油星子一个样。\"林夏摸着围裙口袋，里面鼓鼓囊囊的，掏出个油纸包，拆开一看，是把织毛衣的针，竹制的，顶端磨得发亮，跟凯兰藤编筐的沿儿似的，被手摸得溜光。
巷子口传来馄饨摊的梆子声，\"笃笃笃\"的，跟节拍器似的。林夏想起小时候，奶奶系着这条围裙在灶台前忙活，围裙口袋里总装着织毛衣的针，一边搅着锅里的馄饨，一边抽空织两针。\"奶奶织的毛衣可暖和了，\"林夏把毛衣针攥在手里，竹片子透着股凉气，\"有回我考试得了奖状，奶奶就在毛衣袖口上给我织了朵花，跟这围裙上的莲花一个样。\"
凯兰把韭菜倒在工作台上，水珠滴在围裙上，跟茶渍混在一块儿，竟在粉莲花中间显出个模糊的人脸。林夏凑近一看，那脸圆圆的，眯着眼笑，跟老照片里奶奶的样子一模一样。何文涛拿毛衣针在围裙上划拉，针划过的地方，茶渍和水珠竟组成了个灶台的形状，上面还飘着缕\"烟\"，其实是茶水蒸发出的热气。
\"哟，这不是你奶奶的顶针吗？\"凯兰从围裙口袋里又摸出个铜圈圈，上面密密麻麻的小坑，跟蜂窝似的。林夏接过来套在手指上，大小正合适，突然想起奶奶戴着顶针缝补衣服的样子，针尖穿过布料时，顶针\"嗒\"地一声顶在指头上，跟现在巷口修鞋匠的锤子声一个节奏。何文涛把茶杯扣在顶针上，杯底的茶山正好嵌进顶针的小坑里，组成个微型的北斗七星，勺柄指着围裙上的粉莲花。
雨又大了点，毛毛雨变成了雨丝，打在窗玻璃上沙沙响。林夏把围裙铺在木箱上，花布上的茶渍、水珠、顶针印子，突然都活了过来——粉莲花像真的在水里开，毛衣针变成了菜勺，顶针成了灶台上的油罐子，连那道\"莫比乌斯环\"似的茶垢圈，都成了奶奶煮馄饨时冒的热气圈。
\"说起来，\"凯兰择着韭菜，叶子掉在围裙上，\"你奶奶是不是特会包馄饨？我小时候老闻见你们家飘出的香味儿，跟巷子口馄饨摊的一个味儿。\"林夏点点头，想起奶奶围裙上的酱油印，其实是包馄饨时溅上的汤料。有回奶奶包了荠菜馄饨，让她给隔壁陈婆婆送一碗，路上她不小心摔了一跤，馄饨洒了一半，围裙上全是汤汤水水，回家被奶奶骂了一顿，可奶奶转身又给她煮了碗热乎的。
何文涛把油纸包拆开，里面除了毛衣针，还有张泛黄的纸，上面用铅笔写着歪歪扭扭的字：\"荠菜馄饨馅：荠菜一斤，五花肉半斤，香油三钱...\"林夏捏着纸条，铅笔印子都快磨没了，跟准考证上的数字似的，歪歪扭扭却透着股认真。她突然想起，奶奶去世前几天，还念叨着要给她织件新毛衣，说梅雨季潮气重，得穿暖和点。
巷口的馄饨摊梆子声又响了，\"笃笃笃\"，跟陈婆婆家座钟的钟摆声、修鞋匠的锤子声、奶奶顶针顶在指头的\"嗒\"声，都合到了一块儿。林夏把围裙围在身上，虽然有点短，可那股樟脑味儿混着茶渍香，跟小时候奶奶身上的味道一模一样。何文涛把毛衣针递给她，凯兰把韭菜推过来，\"要不咱今儿包荠菜馄饨？\"
说干就干。林夏把木箱挪到一边，工作台当案板，何文涛负责切肉，凯兰洗韭菜，她呢，就照着纸条上的方子调馅儿。香油倒进碗里的那一刻，那香味\"腾\"地一下冒起来，跟奶奶围裙上的酱油印子似的，瞬间就把人拉回了小时候的灶台前。
\"你看这馅儿，\"何文涛拿筷子搅着，\"跟你奶奶纸条上写的一模一样，香油真是三钱。\"林夏点点头，往馅儿里撒盐，手一抖，盐撒多了点，跟小时候偷学奶奶做饭时一个样。凯兰笑她：\"跟你奶奶似的，做饭总手抖，可就是好吃。\"
包馄饨的时候，林夏把顶针戴在手上，针尖穿过馄饨皮时，\"嗒\"地一声，跟奶奶顶针的声音分毫不差。何文涛在旁边看，突然说：\"你看这顶针的印子，跟围裙上的茶渍圈，还有木箱上的裂纹，是不是都连起来了？\"林夏低头一看，还真是——顶针在馄饨皮上压出的花纹，跟围裙粉莲花上的茶渍、木箱盖上的\"为人民服务\"裂纹，连成了一条弯弯曲曲的线，像极了奶奶织毛衣时的毛线团，绕过来绕过去，都是念想。
水开了，馄饨下锅，一个个白胖子在水里翻跟头。林夏看着锅里的热气，突然觉得这梅雨季的雨、老木箱的裂纹、花围裙的粉莲花，还有手里的顶针、毛衣针，都成了锅里的馄饨——看似零散，却都泡在时光的汤里，煮着煮着，就把过去和现在煮到了一块儿。
\"尝尝？\"凯兰把第一碗馄饨端过来，汤里飘着绿葱花和香油花。林夏咬了一口，荠菜鲜，肉香，就是有点咸，跟小时候奶奶包的一个味儿。何文涛把茶杯里的茶倒进汤里，\"奶奶以前就爱往馄饨汤里倒点茶，说去腻。\"
这时候，巷口的馄饨摊老板敲门了，\"林夏，你家煮馄饨呢？跟你奶奶当年一个香！\"林夏开门，看见老板手里端着碗馄饨，\"这是给陈婆婆的，她今儿没出门，你给送过去？\"
林夏接过碗，热气扑在脸上，有点烫，又有点暖。她端着馄饨往陈婆婆家走，雨还在下，毛毛雨，跟牛毛似的。路过修鞋匠的摊子，锤子声\"当当\"的，跟馄饨汤里的气泡声一个节奏。她突然觉得，这梧桐巷的日子，就像这碗馄饨——有咸有淡，有热有凉，可不管咋说，都是暖乎乎的，跟奶奶的花围裙似的，看着旧，摸着暖，处处都是家的味道。
回到工作室，何文涛正把毛衣针插进木箱的裂纹里，凯兰在收拾围裙，茶渍在灯光下泛着光，像撒了把碎金子。林夏把空碗放在桌上，碗底还剩几滴汤，跟围裙上的粉莲花映在一块儿，竟成了奶奶笑眯眯的脸。
\"我说，\"何文涛摸着木箱上的裂纹，\"这箱子咱就放这儿吧，当个念想。\"林夏点点头，拿起顶针套在手指上，冰凉的铜圈圈贴着皮肤，却透着股暖意。她知道，这老木箱里装的不只是围裙、毛衣针、顶针，更是一整个梅雨季的碎时光，是奶奶留下的念想，是日子熬成的糖，甜丝丝的，全在这碗荠菜馄饨里了。