紫檀竹影灯，成了听竹轩夜色里最温暖的存在。每当暮色四合，顾言便会将其点亮，安置在廊下的竹案上。温润朦胧的光晕铺洒开来，将竹案、廊柱，以及依偎在旁的人影都笼罩其中，墙面上摇曳的竹影与院中真实的竹林相互映衬，虚虚实实，如梦似幻。
这光，似乎也照进了生活的细微处，让秋日愈发深浓的凉意，都变得可以忍受，甚至带上了一丝诗意的暖。
沈星晚愈发沉浸在医道之中。有了紫檀灯柔和的光线，她晚间翻阅医书、整理笔记时，眼睛不再似以往那般容易疲累。她对药性的理解日渐加深，不再仅仅局限于墨尘手札上的记载，开始尝试着根据季节变化和人体质的不同，调整药茶的配方。
秋燥最易伤肺，她便在原有的清肺方子里，加入了更多润燥生津的食材，如雪梨干、百合等，熬煮出的药茶味道甘润，连念初都不再抗拒，时常捧着小竹杯，学着大人的样子小口啜饮。她还细心留意到墨尘年事已高，秋冬之交关节易感酸痛，便特意寻了舒筋活络的草药，配以温经散寒的姜片，制成药包，让老者在睡前用以泡脚。墨尘试过几次，只觉得通体舒泰，对着沈星晚连连称赞，说她“青出于蓝而胜于蓝”。
顾言则将更多的精力放在了机关术的精研上。那盏灯的成功制作，似乎打开了他心中某扇通往更精微世界的大门。墨尘开始引导他接触一些更为复杂、甚至带有些许巧思妙想的机关设计，不再局限于纯粹的实用与坚固。
书房里，顾言对着一张绘制着“自雨亭”简易原理的图纸沉思。那并非多么庞大的工程，旨在通过巧妙的杠杆与齿轮结构，利用人力或水力，驱动亭檐藏匿的水箱，模拟出细雨飘洒的效果，夏日纳凉最是风雅。这需要极其精准的计算和对材料承重、摩擦损耗的深刻理解。
他常常在竹案前一坐便是半日，面前摊开着图纸，手边是用于计算的算筹和沈星晚送的那方砚台。他时而凝神演算，时而提笔在纸上勾勒修改，眉头时而紧锁，时而舒展。那专注的神情，与他在战场上运筹帷幄时竟有几分神似，只是少了几分杀伐之气，多了几分创造者的沉静与睿智。
沈星晚偶尔会端着新沏的桂花茶过来，轻轻放在他手边，不去看那复杂的图纸，只是柔声说一句：“歇一歇，喝口茶。”
顾言便会从繁复的思绪中暂时抽离，抬起头，接过她递来的、用那个竹节杯盛着的温茶。目光相接，无需多言，她眼中的理解与支持，便是他最好的慰藉。他会就着灯光，看她几眼，然后低头饮茶，甘甜的茶汤滑入喉间，带着桂花的馥郁和她独有的温柔气息，足以抚平所有因难题而生的焦躁。
两人便在这灯下，一个与医理药性为伴，一个与机关算学为伍，互不干扰，却又气息交融，构成一幅无比和谐的画面。念初有时会在两人之间跑来跑去，或是趴在竹案边，看着顾言画那些他看不懂的线条，或是凑到沈星晚身边，闻一闻那些散发着各种气味的草药，小院里的时光，就在这静谧而充实的氛围中，缓缓流淌。
秋意越来越深，院中的菊花开得愈发灿烂，金黄、纯白、紫红，簇簇团团，在萧瑟的秋风中傲然挺立。沈星晚采了些花瓣，一部分晾干准备入药或泡茶，一部分则细心地将它们铺在顾言新做的几个竹制小匣子内，合上盖子，数日后开启，匣内便会萦绕着一股清雅持久的冷香。
这日，顾言终于完成了“自雨亭”所有构件的制作与初步校验。他带着那些大大小小、形态各异的木制齿轮、杠杆和轴承，来到了后院一处靠近溪流、较为开阔的平地。墨尘拄着竹杖，含笑在一旁观看，沈星晚也牵着念初，站在稍远些的地方，好奇地张望。
顾言按照图纸，开始小心翼翼地组装。他的动作沉稳而精准，每一个榫卯的对接，每一个齿轮的啮合，都力求完美。阳光透过稀疏的竹叶，照在他专注的脸庞和那些逐渐成型的精巧构件上，仿佛为他镀上了一层金色的光辉。
念初看得入了神，连呼吸都放轻了。
当最后一个传动杆被安装到位，顾言深吸一口气，推动了初始的杠杆。一阵细微的、齿轮转动的“咔哒”声响起，紧接着，安装在临时搭建的亭檐上方、一个隐蔽的竹制水箱的阀门被巧妙打开，清澈的溪水被引了上来，又通过底部钻有细密小孔的竹管，均匀地喷洒下来，形成一片细密如雾、在阳光下闪烁着虹彩的水帘！
“哇！下雨了！亭子里下雨了！”念初兴奋地大叫起来，挣脱沈星晚的手，就想往“雨”里冲。
沈星晚连忙拉住他，自己却也看得目眩神迷。那细密的水雾在秋日阳光下泛着光，伴随着清脆的水滴声和齿轮规律的轻响，竟真的在这小小的角落，营造出了一方清凉湿润、如梦似幻的小天地。
墨尘抚掌大笑，连声道：“妙哉！心思巧妙，做工精准，已得机巧之趣也！”
顾言站在那小小的“自雨亭”外，看着自己亲手创造出的景象，听着水声、笑声和墨尘的赞许，胸膛微微起伏。他转过头，目光越过那细密的水帘，精准地捕捉到了沈星晚带着惊叹与无比骄傲的目光。
水光映在他的眼底，漾开温柔的波澜。他朝她微微颔首，唇角勾起一抹清浅却真实的弧度。
秋阳暖融，水声泠泠，竹影婆娑。这一刻，所有的艰辛与付出，都在这成功的喜悦和她赞许的目光中，得到了最好的回报。
沈星晚看着他站在光与水雾中的挺拔身影，心中充满了难以言喻的幸福与满足。她的顾言，不再是那个只存在于黑暗与血腥中的影子，他在这里，用他的双手和智慧，创造着美好，守护着安宁，也一点点地，将他自己的生命，构筑得愈发坚实而光明。
秋深意浓，不仅浓在渐凉的天气和绚烂的菊色，更浓在这听竹轩内，日益深厚的温情、默契与对未来的无限期盼之中。