时光在听竹轩内，仿佛被拉长，又仿佛在指尖悄然流逝。自墨尘正式授艺以来，日子变得更加规律而充实，如同静水深流，表面波澜不惊，内里却蕴藏着蓬勃的生机与日益深厚的底蕴。
沈星晚对医道的热情与日俱增。那两本医书几乎成了她手不释卷的宝贝，上面不仅有墨尘详尽的批注，她也开始用清秀的小楷记录下自己的理解和疑问。她不再仅仅满足于辨识草药，开始尝试着根据书上的方子，炮制一些简单的药茶、药膏。第一次成功制出清热解毒的金银花露时，她小心翼翼地端给墨尘品尝，得到老者肯定的点头后，那双明亮的眼眸里闪烁的喜悦光芒，连一旁的顾言都觉得心头被照亮。
她甚至开始留意顾言和念初的身体状况。顾言旧伤虽已愈合，但阴雨天时，左肩胛处仍会有些微不适，沈星晚便根据医理，寻来具有舒筋活络功效的草药，仔细研磨成粉，在他睡前用温水调了让他服用。起初顾言对此等“细致”的照料颇有些不自在，但在她坚持而温柔的目光下，终究是沉默地接受了。几次之后，那陈年旧伤带来的滞涩感竟真地减轻了许多。他未曾言谢，只是在她又一次递过药碗时，握住她的手腕，指尖在她细腻的肌肤上停留了片刻，深邃的眼中情绪翻涌，最终只化作一声低沉的：“辛苦。”
沈星晚只是摇摇头，眉眼弯弯：“能帮到你，我很高兴。”
而对于念初，她则调制了些温和健脾的山楂麦芽膏，哄着小家伙当零嘴吃。念初起初嫌那药膏微苦，扭着小身子不肯就范，直到沈星晚灵机一动，在里面掺入少许蜂蜜，念初这才眉开眼笑，每日主动追着要“甜甜膏”吃。看着小家伙脸色日渐红润，胃口也好起来，沈星晚心中充满了成就感。
顾言的进步则更为显着。他本就天赋异禀，心志又极为专注坚毅，一旦找到了方向，进境可谓一日千里。不过月余，他已将墨尘书房里基础的机关图纸烂熟于心，对各种常见木材的特性、榫卯结构的优劣了如指掌。他开始不再满足于制作小型机括，将目光投向了更为复杂精妙之物。
墨尘对此乐见其成，并不藏私，开始指导他制作一些兼具巧思与实用的小物件。顾言做的第一个稍微复杂的机关，是一个小巧的文具匣。外观古朴，并无出奇，但开启却需要按照特定顺序按压匣面几处不起眼的木纹节点，若顺序错误，匣内暗锁便会卡死。这是他融合了所学的基础机关术与自身对“防御”本能理解的初次尝试。
制作过程并非一帆风顺。在雕刻那几处关键节点时，他下刀稍重，一块木料应声而裂。他没有丝毫气馁，只是沉默地将废料扫到一边，重新拿起一块木料，从头开始。这一次，他更加凝神静气，手腕稳如磐石，刻刀在他指尖仿佛有了生命，游走于木质纹理之间，精准而流畅。
当他终于将完成的文具匣呈给墨尘时，老者仔细检查了每一个细节，尤其是那隐秘的开启机关，反复试验了几次，脸上露出了毫不掩饰的赞赏。
“不错，举一反三，懂得化用。更难得的是这份沉得住气的心性。”墨尘抚摸着光滑的匣面，看向顾言的目光充满了期许，“机关之术，不仅是技艺，更是心性的磨砺。你已初窥门径。”
顾言躬身行礼：“全赖先生教导。”
他没有多言，但紧抿的唇角微微松动，泄露了他内心的不平静。这不仅仅是一件作品的完成，更代表着他正以一种全新的、充满创造性与建设性的方式，重新认识和掌控自己的力量。
傍晚，他将这个文具匣送给了沈星晚。
沈星晚惊喜地接过，反复打量着这看似普通却内藏玄机的小匣子，在顾言的指导下，她小心翼翼地按照顺序按压节点，“咔哒”一声轻响，匣盖应声弹开。她忍不住低呼一声，眼中满是惊奇与崇拜。
“你……你做的？”她抬头看他，声音里带着难以置信的喜悦。
顾言点了点头，看着她因为惊喜而泛红的脸颊，心中那份满足感，竟比当年在战场上赢得一场艰险的胜利更为强烈。
“送给你的，可以放些针线或者重要的零碎物件。”他语气平淡，耳根却微微泛红。
沈星晚爱不释手，将匣子紧紧抱在怀里，如同捧着什么绝世珍宝。“我很喜欢，非常喜欢！”她踮起脚尖，飞快地在他脸颊上印下一个轻柔的吻，随即红着脸跑开了。
顾言怔在原地，感受着脸颊那转瞬即逝的、温软湿润的触感，一股热流猛地窜遍全身，让他向来冷硬的心防彻底崩塌。他望着她逃也似的纤细背影，眼中冰雪尽融，只余下春水般的温柔与悸动。
夜色降临，听竹轩内灯火温馨。
沈星晚在灯下整理着今日记录的药材笔记，顾言则坐在她身旁，手里拿着一块质地坚硬的紫檀木料，用小刀细细修整着边缘。他正在尝试制作一个更为复杂的“七星连环锁”，这是墨尘布置给他的新课题，需要极高的耐心和空间想象力。
念初早已在里间榻上酣睡，发出均匀的呼吸声。墨尘的房间也早已熄了灯，想来是歇下了。
屋内只剩下灯花偶尔爆开的噼啪声，沈星晚笔尖划过纸张的沙沙声，以及顾言手中刻刀与木料摩擦的细微声响。两人各做各事，互不打扰，气息却交融在一起，构成一幅无比和谐安宁的画面。
沈星晚偶尔遇到不解之处，会轻声自语，或是侧头询问顾言。顾言虽对医道不通，却总能以其过人的逻辑和洞察力，提出一些独特的见解，往往能让她茅塞顿开。而他遇到机关上的难点，眉头微蹙时，沈星晚也会放下笔，安静地陪在一旁，或是递上一杯温热的茶水，用她温柔的存在，无声地给予支持。
静水流深。
他们的感情，并未因日常的琐碎而褪色，反而在这共同学习、相互扶持的岁月里，沉淀得愈发深厚和稳固。不再是初时那般炽热悸动，却如同陈年佳酿，历久弥香。
顾言放下手中的刻刀，揉了揉有些发酸的眉心。沈星晚立刻察觉，将温热的茶水递到他手边。
“累了便歇歇吧。”她轻声道。
顾言接过茶杯，指尖与她相触，一股暖意顺着指尖蔓延至心底。他摇了摇头，看向她面前摊开的笔记，上面画着繁复的草药图谱，字迹工整清秀。
“你呢？可有什么难处？”他问。
沈星晚笑了笑，指着一处关于药性相克的记载：“这里有些绕，不过再想想应该能明白。”
顾言目光落在她自信而柔和的侧脸上，心中一片宁静满足。他伸出手，不是去拿那笔记，而是轻轻覆上了她放在桌面的手。
沈星晚微微一愣，随即反手与他十指相扣。
灯光下，两人相视一笑，千言万语，尽在不言之中。
窗外，月华如水，竹影摇曳。听竹轩静卧在夜色中，仿佛一个与世隔绝的温柔梦乡。而梦乡之中，两颗曾经漂泊的心，已然扎根，生长，在这静水流深的岁月里，枝繁叶茂，再不分彼此。