晨光再次洒满听竹轩，鸟鸣清脆。沈星晚醒来，心口处那朵木梅花的存在感异常清晰，仿佛带着灼人的温度，让她一整夜都睡得既安稳又心潮暗涌。她起身，动作轻柔，生怕惊扰了枕边还在酣睡的念初。
推开房门，清新的空气扑面而来。顾言已然在院中，并非在劈柴，而是站在那棵老梅树下——虽然此时并非梅花季节，只有苍劲的枝干舒展——仰头望着什么。听到开门声，他回过头。
霞光勾勒出他挺拔的身形，雨过天青色的长衫在晨风中微微拂动。他的目光沉静，却不再是深潭般的不可测，而是如同被晨曦照亮的湖面，清晰地映着她的身影，带着一种温和而坚定的力量。
没有言语，沈星晚却觉得脸颊微微发烫，她垂下眼睫，唇角却不受控制地扬起。她走到井边，准备像往常一样打水洗漱。
刚握住辘轳的摇柄，一只熟悉的大手便覆了上来，轻松地接过了力道。
“我来。”他的声音在耳畔响起，低沉而平稳，却比以往任何一次都更近。
沈星晚没有松开手，反而下意识地，也将自己的手更紧地按在了摇柄上，覆盖在他手背的位置。他的手掌宽厚，骨节分明，带着习武之人特有的薄茧和温热。肌肤相贴的瞬间，两人都几不可察地轻轻一颤。
辘轳在两人交叠的手中缓缓转动，井绳发出吱呀的轻响，一桶清冽的井水被提了上来。整个过程，他们的手都没有分开。那短暂的、共同用力的瞬间，仿佛有一种无形的纽带，通过相贴的掌心，将两颗心更紧密地联系在了一起。
水桶提出井口，顾言单手提起，倒入旁边的木盆。沈星晚这才缓缓收回自己的手，掌心还残留着他手背的温度和触感，那感觉如此清晰，让她心跳如擂鼓。
她低头洗漱，冰凉井水刺激着皮肤，却无法冷却心头的热度。她能感觉到，他的目光一直落在她身上，温和而专注。
早饭时，那种心照不宣的默契更加明显。沈星晚将盛好的粥碗递给顾言时，他的指尖会“不经意”地擦过她的；她夹菜给他，他会默默吃掉，然后将自己面前那碟她喜欢的酱菜往她那边推近些。这些细微的动作，落入旁边墨尘眼中，老者只是捋须微笑，眼神慈和，仿佛在看一幅赏心悦目的画卷。
念初似乎也察觉到了什么不同，看看沈星晚，又看看顾言，眨巴着大眼睛，最后埋头努力扒饭，小脸上带着懵懂的快乐。
饭后，墨尘照例要去镇上的老朋友家下棋，顺便采买些物件。他看向顾言和沈星晚，笑道：“今日天气甚好，你们两个年轻人，不妨也去镇上走走？总闷在这竹林里，也无甚趣味。念初有我带着，你们放心。”
沈星晚微微一怔，下意识地看向顾言。她确实很久没有安心地、不为采买琐事地逛过市集了。顾言对上她的目光，几乎没有犹豫，便点了点头：“好。”
他的应允如此干脆，让沈星晚心中又是一甜。
将念初托付给墨尘，两人稍稍整理，便一同出了听竹轩。走过小木桥，踏入青石板铺就的街道，喧嚣的市井声浪扑面而来。与上次沈星晚独自前来时的心境截然不同，这一次，身侧有他相伴，连这喧嚣都变得可爱起来。
阳光正好，洒在街道两旁林立的店铺幡旗上，洒在行人带笑的脸上，也洒在他们并肩而行的身影上。顾言依旧习惯性地保持着警惕，目光锐利地扫过周围，但那份警惕之下，却不再是冰冷的疏离，而是一种带着守护意味的专注。他将沈星晚护在身侧，巧妙地避开拥挤的人流。
沈星晚跟在他身边，感受着他无声的庇护，心中是从未有过的踏实与安宁。她不再像初来时那般对周遭充满好奇与一丝不安，而是带着一种闲适的心情，打量着这鲜活的人间烟火。
他们路过卖绢花首饰的摊子，顾言的脚步几不可察地慢了一瞬，目光掠过一支素雅的玉簪；走过香气四溢的糕点铺，他会低头问她：“可要尝尝？”；经过热闹的杂耍班子，人群外围，他停下脚步，让她能看得清楚些，自己则站在她身后半步，如同最坚实的屏障。
他没有多言，每一个细微的举动，却都透着关切。
沈星晚摇摇头，轻声道：“看看就好。”她并不在意那些物件吃食，更珍惜的是这与他并肩同行的时光。
走到一处相对安静的街角，有一棵老槐树，枝叶茂密，投下大片阴凉。树旁有个老翁在卖糖画，手法娴熟，勾勒出各种栩栩如生的图案，吸引了不少孩童。
顾言停下脚步，看向那糖画摊子，又看向沈星晚。
沈星晚以为他想给念初带一个回去，便笑道：“给念初买个小猴子的吧，他定喜欢。”
顾言却摇了摇头，目光落在她脸上，带着一丝几不可察的柔和：“给你。”
沈星晚愣住了。给她？她一个大人……
顾言却已走到摊前，对那老翁道：“劳烦，画一朵梅花。”
老翁应了一声，舀起一勺融化的糖稀，手腕抖动间，糖丝如同金线般流淌，很快，一朵晶莹剔透、瓣蕊分明的糖画梅花便在他手中成型，在阳光下闪着琥珀色的光泽。
顾言接过那支糖画梅花，转身，递到沈星晚面前。
那一刻，周遭所有的喧嚣仿佛都远去。沈星晚看着眼前这朵不能久存、转瞬即融的糖画梅花，又抬眸看向顾言那双深邃而认真的眼睛，心中最柔软的地方被狠狠触动了。
他记得。记得他昨夜送她的木梅花，记得她喜欢。
她伸出手，接过那支轻飘飘却又沉甸甸的糖画，指尖因激动而微微发颤。糖画的甜香萦绕在鼻尖，她低头，轻轻舔了一下花瓣边缘。甜意瞬间在舌尖化开，一直甜到了心底。
“甜吗？”他问，声音低沉。
“嗯，很甜。”她抬起头，眼中光华流转，映着日光和他清晰的倒影。
阳光透过槐树的枝叶缝隙，在他们身上投下斑驳晃动的光点。他看着她满足而甜美的笑容，看着她小心翼翼举着糖画的模样，心中那片荒原，已是绿意盎然，春暖花开。
他沉默着，然后，极其自然地，向她伸出了手。
不是覆盖，不是轻触，而是缓缓地、坚定地，张开手掌，等待她的回应。
沈星晚的心跳骤然漏了一拍，随即如同擂鼓般狂跳起来。她看着他那双带着薄茧、骨节分明的手，又看向他眼中那不容错辨的邀请与承诺。
脸颊绯红，如同染上了最美的晚霞。她没有丝毫犹豫，将自己空着的那只手，轻轻地、坚定地，放在了他的掌心。
他的手掌立刻收拢，将她微凉的手指完全包裹。温暖、干燥、而有力。那是一种前所未有的亲密与确认，比任何言语都更具力量。
十指相扣。
掌心的温度彼此交融，心跳的节奏仿佛也渐渐同步。他们就这样，牵着手，站在熙攘街角的槐树荫下，无视了周围偶尔投来的好奇目光，仿佛整个世界只剩下彼此。
糖画的甜香还在空气中弥漫，阳光温暖，岁月静好。沈星晚紧紧回握住他的手，感受着那坚实有力的包裹，只觉得此生从未有过的圆满与幸福。
顾言握紧掌中柔荑，那温软的触感让他漂泊已久的心，终于找到了可以停靠的彼岸。他低头，看着身旁女子娇美的侧颜和那抹动人的羞红，唇角勾起一抹极淡、却真实存在的弧度。
前路或许未知，但此刻，执子之手，便已拥有了对抗一切的勇气。
两人相视一笑，牵着手，继续向前走去，融入了那一片温暖而喧嚣的市井人烟之中。十指紧扣，再不分离。