沈星晚是在一片温吞的暖意和沉滞的酸痛中醒来的。
意识如同沉船，缓慢地从漆黑的海底上浮。眼皮沉重得黏连，每一次掀动都牵扯着额角突突跳动的钝痛。鼻腔里充斥着一股浓郁到令人喉头发紧的、混合着汗水和某种清苦草药的气味，那是她自己病中躯体散发出的、并不令人愉悦的味道。
昨夜——或者说晨间——那场惊心动魄的喂食，那滚烫的触碰，那无声的擦拭，以及最后沉入黑暗前掌心触及的微凉木料……所有记忆碎片裹挟着残余的羞耻和心悸，如同退潮后裸露的礁石，嶙峋地戳在意识的浅滩上。
她艰难地睁开眼，视线模糊了好一阵，才适应了屋内昏暗的光线。窗帘紧闭，只从缝隙里透进几缕稀薄的、缺乏热度的天光，显示时辰已不再早。喉咙干涩得如同砂纸摩擦，每一次吞咽都带着细密的刺痛。
她试图动一下，浑身骨头却像散了架，酸软无力，尤其是头，沉甸甸地陷在枕头里，每一次轻微的转动都引发一阵眩晕和恶心。她放弃地瘫软回去，目光空洞地盯着天花板上模糊的纹路，像一条被浪涛抛上岸的鱼，只能徒劳地张合着鳃。
就在这时，门外传来了极其轻微的、几乎难以察觉的脚步声。
不是念初那种带着试探和雀跃的小碎步。 而是那种沉稳的、每一步都仿佛丈量过距离的、带着独特韵律的脚步声。
顾言。
沈星晚的身体瞬间绷紧！几乎是本能地，她猛地闭上了眼睛，连呼吸都下意识地屏住，将自己重新伪装成沉睡的模样。心脏却在单薄的胸腔里疯狂擂动，撞得耳膜嗡嗡作响。她不知道该如何面对他，面对昨夜和晨间发生的一切。那沉默的喂食，那精准的擦拭，那拂过耳廓的指尖……每一帧回忆都让她无所适从，只想缩回坚硬的壳里。
脚步声在门口停顿了片刻。门被无声地推开一条更宽的缝隙，高大的身影携着一股微凉的、带着庭院草木清气的气息走了进来，瞬间冲淡了屋内病榻的沉浊。
沈星晚紧闭着眼，全身的感官却都警醒地竖了起来，捕捉着他的每一个细微动静。她听到他将什么东西轻轻放在床头柜上，瓷碗底与木质桌面接触发出极其轻微的“磕哒”声。是新的粥？还是药？
然后，脚步声移向了窗边。窗帘被轻轻拉开一些，更多清冷的天光涌了进来，但并不刺眼。她甚至能感觉到他站在窗边时，投落在她眼皮上的那道沉静目光的重量。他在看她？看她是否真的睡着？
沈星晚的心提到了嗓子眼，睫毛抑制不住地想要颤抖，她死死忍住，连指尖都绷紧了。
几秒钟的静默。那目光仿佛具有实质的穿透力，让她无所遁形。
就在她几乎要装不下去的时候，脚步声再次响起，走向了房间的另一侧。她听到细微的水声，像是他在洗手盆那里拧湿了毛巾。
果然，很快，那熟悉的、带着清新皂角气息的温热潮气再次靠近。他拿着湿毛巾回来了。
沈星晚的身体僵得像一块木头。她能感觉到他站在床边，高大的阴影笼罩下来。温热的毛巾带着柔软的湿意，极其轻柔地、再次拂过她的额头，拭去一夜病中沁出的薄汗。动作依旧谨慎而专注，如同对待一件需要小心清理的木器胚料。
毛巾掠过她的太阳穴，带来一丝清凉，短暂地缓解了那恼人的钝痛。但她全身的肌肉依旧紧绷着，抗拒着这无声的照顾，也抗拒着内心因此而泛起的、更加复杂的波澜。
顾言似乎察觉到了她僵硬的状态。擦拭的动作停顿了一下。沈星晚甚至能感觉到他沉静的目光再次落在她紧绷的脸上。
他没有试图戳穿，也没有离开。毛巾移开，片刻后，一只宽厚温热的大手，代替了毛巾，轻轻地、带着试探性的力道，覆上了她的额头。
掌心温热干燥，指腹的薄茧带来清晰的粗粝触感。
沈星晚如同被烫到般，身体几不可察地猛地震颤了一下！紧闭的眼睫再也控制不住地剧烈抖动起来！
那只手没有立刻移开。顾言的掌心稳稳地贴着她的额头，感受了片刻她异常的温度和皮肤下细微的颤抖。然后，他的手极其缓慢地向下移动，指背轻轻擦过她滚烫的脸颊，感受那不同寻常的热度。
那触碰带着一种纯粹的、近乎诊断般的冷静，却依旧在她紧绷的神经上激起一连串细密的火花。她死死咬住牙关，才能忍住那几乎要冲口而出的、带着哭腔的战栗。
他的手终于移开。脚步声再次走向洗手盆。水声。拧毛巾的声音。
这一次，当温热的毛巾再次覆上她的额头时，沈星晚紧绷的意志力终于到了极限。她无法再忍受这无声的、折磨人的温柔酷刑。在他试图再次用毛巾擦拭她的脖颈时，她猛地偏过头，躲开了那令人心慌的触碰，喉咙里发出一声极其沙哑微弱、却带着明显抗拒的：“……别……”
声音干涩破碎，几乎不像她自己的。
擦拭的动作骤然停顿。
空气瞬间凝固。
沈星晚能感觉到那道沉静的目光再次落在她身上，带着一种无声的审视。她依旧紧闭着眼，偏着头，露出脆弱的颈项线条，身体因为刚才那一下用力的躲避和脱口而出的拒绝而微微颤抖，呼吸变得更加急促。
漫长的、令人窒息的几秒钟沉默。
没有质问，没有不悦。只有那道沉静的目光，如同实质般压在她身上。
然后，她听到一声几不可闻的、极其轻微的叹息。那叹息太轻了，轻得让她几乎以为是自己的幻觉。
脚步声响起。他拿着毛巾走开了。水声再次传来。
沈星晚的心却并未因此而放松，反而揪得更紧。一种混合着负罪感和解脱感的复杂情绪在她心底蔓延开。
然而，他并没有离开。脚步声再次靠近床边。这一次，他没有拿着毛巾，而是端起了床头柜上的那个碗。
一股极其清苦、却带着奇异回甘的药味弥漫开来，取代了之前粥的甜香。
他竟然……去热了药？
沈星晚的心猛地一沉。比粥更难以忍受的环节，来了。
果然，顾言在床边再次坐下。勺子碰触碗沿，发出轻微的声响。然后，那带着浓郁苦味的药勺，如同之前那带着米香的粥勺一样，精准而沉稳地，悬停在了她的唇边。
苦涩的药气霸道地钻入鼻腔，让她本就翻涌的胃部一阵抽搐。
“……”沈星晚紧抿着唇，将头偏得更开，用沉默和肢体表达着最直接的抗拒。喝下那碗粥已是她极限下的妥协，这闻起来就令人作呕的苦药，她绝不要再被动地承受一次。
悬停的药勺没有强行靠近。也没有收回。
顾言就那样沉默地举着勺子，等待着。无声的压力在空气中弥漫，比任何催促的言语都更令人难以承受。
时间在僵持中流逝。药勺里的热气渐渐消散。
沈星晚的胃里绞得更难受了，喉咙的干痛也愈发清晰。她知道这药必须喝，可身体本能的抗拒和内心那点残存的、不愿就此完全屈服的倔强，让她死死地咬着牙关。
就在她以为这场无声的对峙会无限期持续下去时，顾言有了新的动作。
他放下了药勺，瓷勺与碗沿碰撞发出清脆一响。
沈星晚几不可察地松了口气，以为他终于放弃了。
但下一刻，她听到他起身，脚步声走向了她卧室连接的那个小阳台。阳台上放着几盆她精心养护的、耐阴的蕨类植物。
几秒钟后，脚步声返回。
一股极其清冽、带着泥土和植物根茎特有气息的味道，伴随着那苦药味一同靠近。
沈星晚忍不住好奇，睫毛颤抖着，极其艰难地掀开一条细缝，偷偷望去——
只见顾言的手中，除了那碗药，还多了一小片刚从盆栽里摘下来的、翠绿欲滴的薄荷叶。叶片饱满，边缘带着细微的锯齿，散发着强烈而醒脑的清凉气息。
他将那片薄荷叶，极其小心地、放在了那碗深褐色汤药的表面。
深褐的药汤，托着一叶翠绿。 强烈的苦味与清冽的凉意奇异地交织在一起。
然后，他再次舀起一勺药，这一次，勺子里除了深褐的药汁，还带上了那抹醒目的翠绿。薄荷叶被巧妙地叠在勺底。
他将这勺承载着苦与凉的药，再次稳稳地递到她的唇边。
苦涩的药气依旧，但那抹近在咫尺的、散发着强烈清凉气息的翠绿，却像黑暗中的一点微光，像窒息时的一缕新风，奇异地攥住了沈星晚的全部注意力。她的目光不由自主地胶着在那片薄荷叶上，胃里的翻涌似乎都被那清凉的气息稍稍压下去些许。
她依旧紧抿着唇，抗拒的姿态未曾改变，但紧绷的意志力，却因为这片意外出现的翠绿，而产生了一丝细微的松动。
顾言举着勺子，耐心地等待着。他的目光沉静地落在她微微睁开一丝缝隙的眼睛上，仿佛看穿了她此刻内心的挣扎和那细微的动摇。
时间再次缓慢流淌。
终于，在那清冽薄荷气息无声的诱惑和喉咙里火烧火燎的干痛双重逼迫下，沈星晚紧抿的唇线，极其艰难地、几不可察地松开了一丝微小的缝隙。
如同蚌壳裂开了一道微不可见的缝。
就在那缝隙出现的瞬间——
顾言的手稳如磐石，勺子精准地向前一送！微凉的瓷勺边缘再次抵住她的下唇，带着薄荷清香的苦涩药汁，瞬间涌入她的口中！
“唔！”极致的苦味炸开，沈星晚痛苦地蹙紧眉头，下意识地就想吐出来！
然而，几乎是同时，紧随药汁之后，那片被叠在勺底的、翠绿的薄荷叶，也滑入了她的唇间！
清凉、微辛、带着强大清新力量的植物气息，如同最有效的解药，瞬间在口腔里弥漫开来！狠狠地压下了那令人作呕的苦味！那感觉，就像在灼热的沙漠里突然嚼碎了一整片绿洲！
沈星晚被这极致的苦与极致的凉冲击得措手不及，本能地吞咽了一下。
苦涩的药汁混合着薄荷的清凉，滑过灼痛的喉咙，带来一种奇异而复杂的感受。
顾言的动作没有丝毫停顿。第二勺药再次递到唇边，依旧是深褐的药汁托着一小片翠绿。
这一次，沈星晚的抗拒微弱了许多。她几乎是认命般地、带着一丝对那抹清凉的渴望，微微张开了嘴。
苦。 凉。 吞咽。
一勺。 又一勺。
节奏再次被顾言精准地掌控。他巧妙地在每一勺药里都搭配上一小片薄荷叶，或是将叶子垫在勺底，或是将汁液挤入药中。每一次苦涩的冲击之后，总有那抹清冽如影随形，强行压下翻涌的恶心，引导着吞咽的动作。
沈星晚被动地承受着，眉头紧紧蹙着，每一次吞咽都如同受刑，却又依赖着那片刻的清凉救赎。她不再试图完全封闭自己，也无法再维持那点可怜的倔强。在这场无声的、关于药的攻防战中，她再一次，溃不成军。
一碗药终于见底。
最后的余味是弥漫在整个口腔的、强势的薄荷清凉，将那顽固的苦涩死死压制。
沈星晚瘫软在枕头上，额角渗出细密的冷汗，大口地喘着气，如同刚刚经历了一场耗尽全力的搏斗。嘴里满是那凉得有些发麻的薄荷味，让她暂时忘记了喉咙的痛和胃里的不适。
顾言放下空碗，拿起旁边早已准备好的一杯温水，递到她唇边。
这一次，沈星晚没有犹豫，就着他手上的力道，小口小口地喝着温水，冲刷着口中那过于强烈的凉意。温水流过灼痛的喉咙，带来真实的舒缓。
喝完水，她重新瘫倒回去，疲惫地闭上眼，连一根手指都不想再动。意识再次变得模糊，沉重的困意如同黑色的潮水，汹涌地漫上来。
在彻底沉入黑暗之前，她感觉到那只宽厚温热的大手再次探了过来，掌心依旧带着薄茧，轻轻地、带着一种不容置疑的力道，将她因为喝药而微微撑起的身体，按回了柔软的枕头里。
然后，那只手并没有立刻离开，而是极其自然地、顺势将她颈侧的薄被掖了掖，确保每一处都严实妥帖。
动作熟稔而沉稳，带着一种不容错辨的、沉默的掌控力。
沈星晚再也无力思考，也无法抗拒。意识彻底沉没之前，最后一个模糊的感知是——口中那顽固的、令人安心的薄荷凉意，和颈侧被薄被包裹得妥帖的、微暖的窒息感。
以及，那道始终笼罩着她的、沉静如深海的目光。
窗外，天光渐亮，却依旧无法完全穿透紧闭的窗帘。
屋内，药味未散，薄荷的清凉与病榻的沉浊气息交织。
顾言沉默地坐在床边，看着沈星晚再次沉沉睡去，这一次，她的眉头似乎舒展了些许。他的目光沉静地掠过她苍白的睡颜，掠过空了的药碗，最后落在阳台那盆被摘了几片叶子的薄荷上。
他伸出手，指尖无意识地捻了捻，仿佛还能感受到刚才喂药时，薄荷叶片那清凉而柔韧的触感。
沉默如同最深的榫卯，将所有的惊涛骇浪、所有的抗拒与妥协、所有的苦与凉，都严丝合缝地咬合在这病室昏沉的光线里，无声无息，却力重千钧。