时间仿佛被庭院里炽烈的阳光熔化了，粘稠地流淌着。顾言的手掌，宽厚、温热、带着薄茧和木头的气息，如同一个不可撼动的榫卯，严丝合缝地包裹着沈星晚微凉的手背。那力道沉稳而笃定，没有丝毫犹豫，亦不容挣脱。他掌心的纹路烙印在她细腻的皮肤上，那道旧疤的微硬轮廓，清晰地抵在她柔软的掌心之下，像一枚滚烫的印戳，宣告着某种无声的占有。
沈星晚的呼吸彻底停滞了，心脏在胸腔里疯狂冲撞，撞得耳膜嗡嗡作响，撞得指尖都在发麻。血液似乎全部涌上了脸颊和耳根，烧灼感让她几乎眩晕。她甚至能感觉到自己手背上细微的血管在他掌心热力的熨帖下突突跳动。她想抽回手，那念头却虚弱得如同风中残烛，被他掌心传来的、磐石般的力量轻易碾碎。她只能僵在原地，像被钉在阳光里的蝴蝶，承受着他目光那近乎灼烧的穿透力。
顾言的眼神深不见底，如同古井投下了燃烧的火种。那里面翻涌着她从未见过的、如此直白而汹涌的暗流，带着审视，带着确认，更带着一种被点燃的、原始的渴求。他牢牢锁着她，看着她脸颊飞起的红霞蔓延至纤细的颈项，看着她眼中无法掩饰的慌乱与羞赧，看着她微微颤抖的、如同受惊花瓣般的唇。那目光，像无形的刻刀，要将她此刻的模样，连同指尖下这道疤承载的所有过往与此刻的悸动，一并刻入灵魂深处。
寂静。令人窒息的寂静。只有两道急促的、交织在一起的呼吸声，在沉默的庭院里被无限放大，如同擂鼓。
念初躲在木亭粗壮的柱子后面，只探出半张小脸，乌溜溜的眼睛瞪得溜圆，一眨不眨地盯着庭院中央那两个凝固的身影。他小小的胸膛里也鼓噪着，不是害怕，而是一种巨大的、懵懂的震惊和一种奇异的预感，像有什么极其重要的事情正在他眼前发生，而他只能屏息窥探。他下意识地把怀里的黄杨木料抱得更紧了，仿佛那是他唯一能抓住的熟悉之物。
不知过了多久，也许只有几秒，也许像一个世纪般漫长。
顾言覆在沈星晚手背上的那只大手，几不可察地微微收紧了一瞬。那细微的动作，却带着千钧之力，让沈星晚本就紧绷的身体猛地一颤。然后，他缓缓地、极其缓慢地松开了力道。
包裹着手背的滚烫压力骤然消失，清晨微凉的空气瞬间涌上皮肤，带来一阵奇异的空虚感。沈星晚像是骤然被解除了定身咒，几乎是本能地、猛地抽回了自己的手！指尖仿佛还残留着他掌心的灼热和那道疤的触感，让她不由自主地将那只手紧紧攥成了拳，藏在身后，指尖深深掐进了掌心。
她不敢看顾言，慌乱地垂下眼帘，浓密的睫毛像受惊的蝶翼般剧烈颤抖着，试图遮挡住眼中汹涌的波澜。脸颊的红晕非但没有褪去，反而因为刚才那番无声的角力而烧得更旺，连小巧的耳垂都红得剔透。
顾言的目光，在她猛地抽回手、藏到身后的瞬间，几不可察地暗沉了一瞬，如同被云翳短暂遮蔽的深潭。但他并未再有任何动作。那只刚刚包裹过她的大手，自然地垂落回身侧，手指微微蜷曲了一下，仿佛在回味那短暂的触感。他依旧沉默地站在那里，高大的身影在阳光下投下浓重的影子，将沈星晚微微蜷缩的身影笼罩其中。
他的视线，从她低垂的、颤抖的睫毛，移到她紧抿的、失了血色的唇，最后落在她藏在身后的、紧握成拳的手上。那眼神复杂难辨，汹涌的暗流似乎沉潜下去，却沉淀得更加幽深，带着一种无声的压迫感，仿佛在等待，在审视她下一步的反应。
庭院里的空气凝滞得如同胶质。阳光依旧炽烈，栀子花的香气似乎也凝固了。
就在这时，念初那带着点怯生生试探的声音，如同投入深潭的一颗小石子，小心翼翼地响起，打破了这令人窒息的沉默：
“沈……沈阿姨……”他抱着木料，从柱子后面挪出来一点点，眼睛看看爸爸沉默如山的背影，又看看沈阿姨低垂着头、耳根通红的侧脸，“那个……花架……是不是可以放花了？”
花架！
这两个字像一道微弱的电流，瞬间刺破了沈星晚混沌的意识。她猛地回过神，像是抓住了救命稻草，倏地抬起头——目光却并非看向念初，而是下意识地、带着一丝残留的慌乱，撞向了顾言沉静的视线！
四目相对！
顾言深邃的眼眸里，那沉淀下去的暗流似乎因为她这慌乱的一瞥而微微漾动了一下，但很快又恢复了古井般的沉静。他没有移开目光，只是平静地看着她，仿佛刚才那石破天惊的触碰从未发生，仿佛她此刻的慌乱只是晨光里一个寻常的剪影。
沈星晚的心跳又漏了一拍，仓促地别开脸，不敢再与他对视。她的目光慌乱地寻找着，最终落在了青石板上那个刚刚诞生、还带着新鲜木屑气息的紫藤花架上。简洁的榉木框架，紫藤枝条编织的网格，在阳光下散发着朴素而坚实的光泽。它静静地立在那里，像一个沉默的守护者，等待着承载那些沉甸甸的洁白花苞。
“对……对，花架……”沈星晚的声音带着明显的微颤，像是从很远的地方传来，有些飘忽。她深吸一口气，努力平复着胸腔里那只疯狂扑腾的鸟雀，强迫自己将注意力集中在眼前这个实实在在的物件上。她需要做点什么，打破这令人心慌的僵局。
她几乎是同手同脚地，绕过顾言沉默如山的身影，走向客厅的落地窗。脚步有些虚浮，仿佛踩在棉花上。阳光透过玻璃，清晰地照亮了窗边小几上那盆青翠的栀子。硕大的花苞沉甸甸地压弯了纤细的枝条，在晨光里显出一种令人心疼的柔弱。她伸出手，指尖触碰到冰凉的瓷盆边缘，那微凉的触感让她混乱的心绪稍稍安定了一瞬。
她小心翼翼地捧起花盆。花盆并不重，但她捧得异常郑重，仿佛捧着什么易碎的珍宝。栀子花的清香随着她的动作幽幽散开，比庭院里的更加浓郁。她捧着花盆，转身，一步一步，重新走回庭院，走向那个沉默伫立的紫藤花架。
每一步，都仿佛踩在自己擂鼓般的心跳上。她能清晰地感觉到身后那道沉静的目光，如同实质般落在她的背上，带着一种无形的重量和热度，让她脊背微微发僵。
顾言站在原地，没有动。他的目光追随着沈星晚纤细而略显紧绷的背影，看着她小心翼翼地捧着那盆栀子花，走向他亲手打造的花架。他的眼神依旧沉静，但那份沉静之下，仿佛有什么东西在无声地涌动、汇聚。垂在身侧的手，指关节几不可察地收紧了一下。
念初抱着木料，看看走向花架的沈阿姨，又看看沉默不动的爸爸，小小的眉头又习惯性地蹙了起来。他觉得空气里好像有根看不见的弦，绷得紧紧的，随时可能发出惊人的声响。他下意识地又往柱子后面缩了缩。
沈星晚终于走到了花架前。她蹲下身，将栀子花盆轻轻地、稳稳地放在花架榉木底座的正中央。青翠的叶片和饱满的花苞，立刻与那紫褐色的藤编网格形成了鲜明的映衬。她伸出手，指尖带着一丝不易察觉的轻颤，小心翼翼地调整着花盆的位置，让那几根被压弯的枝条，恰好搭在紫藤编织的网格上。柔韧的藤条稳稳地承托住了花苞的重量，纤细的枝条终于不再弯曲，得以舒展。
就在她指尖拂过一根搭在网格上的栀子花枝时，一道高大的阴影无声地笼罩下来，带着木头和阳光的气息。
顾言不知何时已经走到了她的身侧，也蹲了下来。他的动作很轻，没有惊扰到她，只是带来一种沉甸甸的存在感。
沈星晚的身体瞬间绷紧，调整花枝的手指僵在半空。
顾言没有看她。他的目光沉静地落在花架上，落在栀子花苞搭在藤编网格的位置。然后，他伸出了手——那只带着旧疤、刚刚紧紧包裹过她手背的大手。
沈星晚的心瞬间提到了嗓子眼，几乎要夺路而逃！
然而，顾言的手并未伸向她，而是极其精准地、落在了栀子花盆旁边，花架榉木底座边缘的一处微小凸起上。那是紫藤枝条插入榫孔时，因为木质收缩而留下的一点点不平整。他的指尖带着薄茧，在那处微小的凸起上，极其缓慢地、带着一种近乎摩挲的力道，轻轻捻动了一下。
他的动作很轻，很专注，仿佛在抚平一道看不见的褶皱，在确认一处榫卯的最终契合。那眼神沉静而纯粹，只专注于手下那方寸之间的木质纹理。
沈星晚屏住的呼吸，在看到他并非针对自己时，才极其缓慢地、带着一丝脱力般的颤抖，悄悄呼出。紧绷的身体微微放松，但脸颊的热度丝毫未减。她看着他专注捻动那微小凸起的侧脸，看着他额角渗出的细密汗珠在阳光下闪烁，看着他粗糙指腹下那被温柔对待的木料……一种难以言喻的复杂情绪在她心底翻腾，混杂着羞赧、悸动，还有一丝……难以言喻的安心？
顾言捻动了几下，那微小的凸起似乎被抚平了些许。他终于收回了手。目光依旧沉静地扫过整个花架，扫过被网格稳稳托起的栀子花苞，最后，极其自然地、落在了沈星晚依旧微微泛红的侧脸上。
他的目光不再像刚才那般灼热逼人，却依旧深邃专注，带着一种无声的重量。
沈星晚被他看得心头又是一跳，刚想低下头避开，却听到他那低沉平稳、如同磐石落地的声音响起，不高，却清晰地穿透了庭院里凝滞的空气：
“稳了。”
稳了。
两个字。如同两颗定魂的铆钉。
这一次，不再是宣告根基的“根稳了”，不再是肯定磨砺的“疤的盔甲稳了”，而是对着眼前这方寸之地，对着这承载着她栀子花的花架，对着这无声守护的姿态，做出了最终的确认。
沈星晚的心湖，被这两个字重重地撞击了一下。所有的慌乱、羞赧、紧绷，在这一刻，仿佛被这沉甸甸的“稳了”二字奇异地安抚、沉淀。她看着花架上那盆终于得以舒展枝叶的栀子花，看着阳光下青翠欲滴的叶片和洁白饱满的花苞，再看向顾言沉静注视着她的、深邃的眼眸——那里面映着她小小的、绯红的倒影。
一股巨大的暖流，混合着尘埃落定般的安心和一种更深沉的情感，如同地下奔涌的温泉，瞬间冲垮了她所有的防线，直抵灵魂深处。她忘记了躲避，忘记了羞怯，只是怔怔地回望着他，清澈的杏眼里，水光潋滟，映着晨光，也映着他沉静如山的身影。
阳光炽烈，毫无保留地泼洒在庭院里。紫藤花架沉默伫立，榉木温润，藤条柔韧。栀子花苞被稳稳托起，洁白的花瓣在光线下仿佛晕染着淡淡的光晕，蕴藏着即将绽放的无限生机。那清幽的香气，在这一刻变得格外浓郁，丝丝缕缕，缠绕在两人沉默对视的目光之间，缠绕在花架那无声宣告的“稳了”之上。
念初抱着他的黄杨木料，从柱子后面完全走了出来。他看着阳光下花架旁蹲着的爸爸和沈阿姨，看着他们沉默对视的样子，看着花架上那盆被稳稳托起的栀子花，小小的脸上，那懵懂的震惊渐渐被一种奇异的、温暖的亮光所取代。他好像……有点明白了。这花架，这稳稳托住的花苞，这沉默的空气里流动的东西……和他磨在木头上的光滑刻痕，和爸爸劈在槐木上的那道裂口，甚至和亭柱上那块被摩挲的补丁……都指向同一个地方。那个地方，叫做“稳”。
根稳了，疤的盔甲稳了，花架……也稳了。那是不是……人心，也能这样稳稳地托住？
他低头看看自己怀里那块被打磨光滑的黄杨木料，再看看阳光下那盆栀子花洁白的花苞，一个模模糊糊却无比温暖的念头，如同花苞里蕴藏的花香，悄然在他小小的心田里弥漫开来。
庭院无声。阳光流淌。花苞静默。唯有目光交织之处，暗香浮动，灼灼其华。