晨光熹微，薄雾如轻纱般笼罩着庭院。念初几乎是踮着脚尖，轻轻推开阳光房的门。他的目光没有第一时间投向窗外的小苗，而是被工作台上那块静静躺着的木块牢牢吸引——那块他昨天耗尽心力、歪歪扭扭刻下新叶轮廓和叶脉的木块。
它沐浴在清透的晨光里，粗糙的边缘、深浅不一的刻痕、甚至边缘细微的崩口，都纤毫毕现。念初走过去，伸出小手，指尖没有像往常那样抚摸光滑的木面，而是带着一种全新的探寻，轻轻地、轻轻地滑过那些他自己留下的、凸凹不平的凿刻痕迹。
指尖下的触感清晰而丰富：深槽边缘的锋利，浅痕底部的微糙，崩口处毛刺的刮擦感……他闭上眼睛，仿佛能“看”到昨天凿子切入、木槌落下时，木屑纷飞的画面，感受到手腕用力时肌肉的紧绷，甚至捕捉到刻歪时那一瞬间的懊恼和重新对准铅笔线时的专注。
这木头，真的在“说话”。用他亲手刻下的、独一无二的印记，讲述着昨天的故事。
他拿起木块，又拿起那把昨天用过的平口凿。冰凉的金属凿柄握在掌心，带着一种熟悉的、沉甸甸的力量感。他学着爸爸的样子，用凿子尖极其轻柔地划过木块上一条刻得比较深的叶脉线。金属与木头摩擦，发出极其细微的“沙…”声。
就在这时！
一种极其极其微弱、却清晰无比的震动感，顺着凿柄的金属，瞬间传递到了他紧握凿柄的手心！
嗡…
那震动感极其短暂，如同蜻蜓点水，却带着一种不容忽视的实质感！与他昨夜在小琴上感受到的木质震动不同，这震动更“硬”，更“锐”，带着金属特有的清冷质感！仿佛他指尖下的不是凿柄，而是一根被无形之力轻轻拨动的、绷紧的弦！
念初的小身体猛地一僵！他倏地睁开眼，难以置信地低头看着手中的凿子和木块。刚刚那感觉……是凿子在“响”？因为他用凿尖划过了自己刻下的木痕？
巨大的惊奇如同电流瞬间贯穿全身！他立刻屏住呼吸，再次尝试。他将凿子尖小心翼翼地、极其缓慢地，沿着木块上另一条刻得稍浅的叶脉线划过。
嗡…
那细微却清晰的震动感，再次如约而至！虽然微弱，却真实地传递到了他的手心！这一次，他甚至能隐约“听”到一丝极其细微的、如同蚊蚋振翅般的金属嗡鸣！
念初的心跳骤然加速！一个大胆得近乎异想天开的念头，如同初生的藤蔓，瞬间缠绕住他所有的思绪：凿子划过刻痕会“响”，那…琴弦呢？他拨动琴弦时，琴弦在木头上震动的声音，是不是也能在木头里留下看不见的“刻痕”？而那些“刻痕”，是不是也能被“听”到？就像爸爸让他听木头说话那样？
他猛地转身，冲向自己放在角落的小琴盒。打开琴盒，取出那张练习用古琴。他没有像往常一样立刻坐下弹奏，而是将琴小心地平放在工作台上，就在那块刻着新叶的木块旁边。他拿起琴轸（调音弦轴），学着爸爸偶尔调音的样子，极其小心、极其缓慢地转动着。
“吱…嘎…”
琴弦被绷紧，发出细微的摩擦声。他调得很慢，目光紧紧盯着那根被拉紧的丝弦。
当琴弦被调到某个特定的、他也不知道具体在哪里的张力点时，他停了下来。然后，他伸出小手，没有去拨弦，而是极其郑重地、带着一种近乎朝圣般的敬畏，将指尖轻轻、轻轻地贴在了琴身靠近岳山（琴首支撑弦的硬木）下方的面板上——那里是琴弦震动最直接传导到琴身共鸣的地方。
闭眼，屏息。
像贴在老银杏树上那样，努力让自己“沉”下去。
掌心下，是光滑冰凉的琴身木面。
起初，一片沉寂。只有他自己砰砰的心跳声。
他耐心地等着，像等小苗长叶子，像等老树的脉动。指尖下的冰凉触感似乎也在慢慢变得熟悉。
几秒钟过去。
十几秒过去。
就在他几乎要以为刚才凿子的震动只是错觉时——
嗡…
一种极其极其微弱、却带着奇异温润感的木质震动感，如同黑暗中悄然绽放的星芒，极其模糊地、却又无比真实地从他指尖下的琴身深处传递上来！
那感觉极其轻微，如同蝴蝶第一次扇动翅膀，带着一种初生的、试探性的力量。它不同于凿子划过刻痕时金属的锐利震动，更接近于昨夜在小琴上感受到的那种木质深处的生命脉动，但这一次，更清晰！更……有方向感？仿佛这震动正沿着琴身内里某种无形的通道，努力地向外传递着！
念初的小心脏几乎要跳出胸腔！他强忍着巨大的激动，指尖稳稳地贴在琴身上，拼命地去感受、去捕捉那微弱却真实的震动。一下…又一下…如同无形的涟漪，以他指尖为中心，在琴木深处极其缓慢地扩散开去！他仿佛能“看”到那根被绷紧的琴弦，正以一种他无法听见的频率，在无声地歌唱，而它的歌声，正被这张琴的木身，忠实地“记录”下来，化作他指尖下这微不可察的震颤！
他猛地睁开眼，小脸上因巨大的震撼和狂喜而涨得通红！他看看掌心下沉默的琴身，又看看旁边工作台上那块刻着叶脉的木块，再看看自己因为激动而微微颤抖的指尖。凿子划过刻痕的震动，琴弦绷紧时琴身的震动……这两者之间，仿佛被一条无形的、充满韵律的线，瞬间贯穿了！
原来，木头不仅能“听”到刻刀留下的痕迹，也能“听”到琴弦的歌唱！那些震动，无论来自凿子的刮擦，还是来自琴弦的嗡鸣，都是“声音”！是木头能听懂、能记住、并能用自己独特的方式回应出来的“声音”！
一种豁然开朗的巨大明悟，如同初升的朝阳，瞬间照亮了他小小的心田！他不再仅仅是被动地等待木头说话，他开始触摸到了与木头“对话”的门径！用凿子，用琴弦，用他所有能发出“震动”的方式！
“爸爸！爸爸！” 念初再也按捺不住，抱着小琴，像一阵风似的冲出阳光房，急切地寻找顾言的身影。他要告诉爸爸！他发现了！木头真的在“听”！在“记”！在“回应”！
顾言正在庭院一角，查看那株经历过生死考验的小银杏苗。听到儿子带着巨大激动和喘息的呼喊，他转过身。清晨的薄雾还未完全散去，儿子抱着琴奔跑过来的小小身影，带着一种破开迷雾般的明亮力量。
“爸爸！”念初跑到顾言面前，小胸膛剧烈起伏着，大眼睛亮得惊人，“木头！木头它能…它能‘听’到！它记得！” 他急切地举起手中的小琴，又指向阳光房的方向，“我用凿子划我刻的线，凿子会震！我摸调紧弦的琴，琴里面也会震！它们…它们在说话！用震来…来回答我！”
他的语言因为激动而有些语无伦次，小脸涨得通红，但那巨大的发现带来的纯粹喜悦和急于分享的迫切，却清晰地燃烧在眼底。
顾言深邃的眼眸静静地看着儿子。没有惊讶，没有质疑，只有一种沉静的、仿佛早已了然于胸的了然，以及一丝难以察觉的、深藏的激赏。他宽厚的手掌落在念初因为激动而微微颤抖的小肩膀上，那掌心的温热和沉实的力量感，如同定海神针，瞬间稳住了念初翻涌的心潮。
“嗯。”顾言低沉的声音响起，如同磐石落定，带着一种无可辩驳的肯定，“木头记得。记得阳光晒过的暖，记得雨水淋过的凉，记得风刮过的痕，也记得……” 他的目光扫过念初手中的小琴，又落回儿子亮得惊人的眼睛上，“刻刀划过的痛，和琴弦唱过的歌。”
他顿了顿，看着儿子因自己的肯定而更加明亮的眼神，继续说道：“你感觉到的‘震’，就是它在‘说话’。用它的骨头，它的筋脉，告诉你它记住了什么。”
念初用力地、用力地点头，爸爸的话像精准的钥匙，彻底打开了他心中那扇刚刚推开一条缝的大门！原来，他感受到的震动，就是木头的“语言”！是他与木头之间，一种超越言语的、建立在“震动”之上的神秘对话！
“那…那我能让它‘说’更多吗？”念初仰着小脸，急切地问，眼神里充满了探索新世界的渴望，“用琴弦？用…用别的？”
顾言的目光掠过儿子热切的小脸，投向庭院里那棵在晨雾中若隐若现的老银杏树巨大的轮廓。他的声音低沉，带着一种引导：“想听树说什么，就得知道树爱听什么‘震’。想听琴说什么，就得知道琴的‘脾气’在哪根弦上。” 他收回目光，重新落在儿子身上，“慢慢来。先学会‘听’清你手里这块木头，你怀里这张琴，它们在‘说’什么。”
他宽厚的手掌在念初肩头轻轻拍了拍：“听清了，才能‘说’到它心里去。”
念初怔怔地听着，小脸上激动的红晕渐渐褪去，被一种沉静的思索所取代。他低头看看自己怀里的小琴，又看看爸爸沉静如渊的眼眸。爸爸没有教他具体的“方法”，却给他指明了方向——先去听懂，再去对话。像他观察小苗的每一片叶子，像他等待老树的脉动浮现。
这份沉静的力量感，如同暖流，无声地注入他刚刚因巨大发现而激荡的心田。他不再急于求成，而是抱着小琴，用力地点了点头。
阳光终于穿透薄雾，慷慨地洒满庭院。念初抱着琴，重新回到阳光房的工作台前。他没有立刻去尝试拨弦或划刻痕。他只是将那块刻着新叶的木块放在面前，将小琴放在旁边。
他伸出小手，先轻轻地、极其缓慢地抚摸着木块上那些自己留下的刻痕，指尖仔细感受着每一道沟槽的边缘、深度和走向。然后，他又将指尖轻轻贴在调好弦的琴身面板上，闭着眼，屏息凝神，努力去捕捉琴木深处那极其微弱、却真实存在的、因琴弦张力而产生的震颤。
“笃…笃…笃…”
阳光房里，响起了他重新拿起木槌和凿子，在另一块新木料上练习下凿的声音。这一次，他的动作不再仅仅是为了刻出形状。每一次凿刃切入木头，每一次木槌落下，他都全神贯注，不仅仅看着凿尖与铅笔线的毫厘之差，更是在用整个身心，去“听”凿子与木头碰撞时产生的、那细微却丰富的震动，去“感觉”那震动通过凿柄传递到手心的、属于这块木头的独特“语言”。
“铮…”
偶尔，他会停下来，拨动一下小琴的琴弦。清亮的弦音在阳光房里荡开。他不再急着去摸琴身的震动，而是先闭着眼，让那纯粹的弦音流淌过耳际，用心去“听”它的高低、长短、余韵。然后，他才极其缓慢地伸出手指，轻轻贴在琴身不同的位置——岳山下，龙池（琴底出音孔）旁，甚至琴轸处——极其耐心地、一遍遍地尝试，去捕捉那弦音在琴木深处激起的、微妙的、如同涟漪般扩散开的震颤回响。每一次捕捉到那极其微弱的共鸣，都让他小脸上浮现出专注的、如同发现珍宝般的喜悦光芒。
沈星晚端着水杯站在门口，看着儿子沉浸在这无声的“震动”对话中。他小小的身影伏在工作台前，时而专注地凿刻，时而凝神地“听”琴，汗水浸湿了他的额发，细小的木屑沾在他的睫毛上，他却浑然不觉。阳光落在他汗湿的后颈，照亮了那枚小小的春藤印记，也仿佛照亮了他指尖正在探索的那个无形却无比丰富的“震动”世界。
她悄然放下水杯，没有打扰。只是拿起相机，镜头无声地对准了那沉浸在“木与弦之歌”中的小小身影。她仿佛看到，守护的根须在暖壤深处，不仅连接着土地与小苗，也悄然延伸出无数纤细而敏感的触角，正努力地探寻着这世界另一种无声却磅礴的语言——那存在于万物之间、以震动为载体的、永恒不息的对话。而念初指尖每一次笨拙的触碰，每一次全神的聆听，都在为这幅名为“守护”的图卷，增添着更加深邃而灵动的维度。弦上的刻痕，木里的回响，正共同谱写着守护者成长的崭新乐章。