台风裹挟着雨幕砸向老宅时，沈星晚正蜷缩在绣房美人榻上发抖。玻璃药瓶滚落脚边的青砖，泼出的棕色药汁在地面绘出扭曲的星图，像极了顾言画室里未完成的抽象画。
\"三十八度九。\"顾言甩了甩水银体温计，灯光忽明忽暗地映着他眉间沟壑，\"你给自己注射了多少倍剂量？\"
沈星晚感觉自己像是被一股无形的力量扼住了喉咙，呼吸困难。她的额头和脖颈处早已被汗水浸湿，那件紧身的旗袍更是紧紧地贴在她的身上，让人感到一阵闷热。
她有些吃力地扯开那被汗水浸透的旗袍立领，想要透口气。然而，当她的目光落在锁骨下方那道狰狞的手术疤上时，心中不由得一紧。那道疤原本应该是苍白的，但此刻却泛着一种不正常的潮红，仿佛在提醒着她曾经经历过的痛苦。
沈星晚的手指微微颤抖着，摸索着伸向茶几上的注射器。那支注射器里装着她急需的药物，只有注射了它，她才能缓解身体的不适。然而，就在她的指尖即将触碰到注射器的瞬间，一只强有力的手突然伸过来，紧紧地抓住了她的手腕。
她惊愕地抬起头，与顾言的目光交汇在一起。顾言的眼神冷漠而锐利，他紧紧地握着沈星晚的手腕，似乎不打算让她拿到那支注射器。
两人就这样僵持着，谁也不肯退让。在这紧张的气氛中，美人榻上原本整齐堆叠的苏绣被面突然滑落下来，露出了底下泛黄的诊疗记录。那记录上的字迹已经有些模糊，但沈星晚还是一眼就认出了那是她自己的病历。
\"别碰！\"她突然爆发的力气大得惊人，针头划破顾言手背，\"这是最后的稳定剂......\"
惊雷劈断未尽的话语。顾言借着闪电看清注射器标签——林静怡实验室特供的免疫调节剂，生产日期是沈星辰忌日。他猛然扯开她后背衣衫，北斗七星状的针疤正在渗出淡黄组织液。
\"你把自己当实验鼠吗？\"他将人打横抱起，药箱在疾走中翻落，纱布与碘伏洒了一路。
沈星晚的额头抵着他颈间旧疤，滚烫的呼吸灼烧着当年硫酸蚀刻的伤痕。穿过回廊时，顾言听见她含糊的呓语：\"冷......星辰说冷的时候要抱紧向日葵......\"
主卧的雕花木床还留着消毒水味。顾言将人裹进鸭绒被时，摸到她腰间硬块——贴身藏着的金属药盒刻着ct-03编码，内层照片是六岁的星辰在IcU比剪刀手。
\"吞下去。\"他捏着退烧药抵住她牙关，\"别逼我用胃管。\"
沈星晚毫无征兆地猛然一口咬向他的虎口，那一瞬间，他甚至能感觉到她的牙齿深深地嵌入了他的皮肤，一股血腥味顿时在他的口腔中弥漫开来。而与此同时，那片被她含在口中的药片，也顺着这股血腥味，一同滑入了她的咽喉。
顾言吃痛，想要抽回自己的手，但就在他稍稍用力的瞬间，沈星晚的舌尖却如同一条灵活的小蛇一般，轻轻地扫过了他虎口处的伤口。那一瞬间，他只觉得一阵异样的感觉从伤口处传来，仿佛有什么东西在他的伤口处轻轻舔舐，又像是某种困兽在发出呜咽。
窗外，狂风肆虐，猛烈地掀翻着琉璃瓦，发出阵阵巨响。然而，这阵狂风的喧嚣，却完全掩盖不住屋内两人之间那紧张而又微妙的气氛。
就在这狂风呼啸的背景音中，沈星晚忽然像是失去了理智一般，猛地扯开了顾言衬衫上的纽扣。随着纽扣的崩落，他那结实的胸膛瞬间暴露在她的眼前。而她的手掌，也如同燃烧的火焰一般，滚烫而炽热，毫不犹豫地贴上了他心口处那道狰狞的疤痕。
\"这里......\"她迷蒙的瞳孔映着烛火，\"当年为什么替我挡？\"
记忆如潮水漫过雨夜。顾言想起十四岁那场大火，沈星晚被反锁在实验室里，他撞开气密门时，飞溅的硫酸在胸前蚀刻出永生印记。此刻她的指尖正沿着疤痕游走，仿佛在解读父亲留下的密码。
\"因为你说过......\"他握住她手腕按在枕上，\"这道疤的形状像猎户座。\"
沈星晚的闷笑混着咳嗽震颤床帷。她忽然翻身压住他右臂，滚烫的唇贴上他耳际：\"那顾总监知不知道......\"湿漉漉的额发扫过他眼睫，\"退烧药会诱发我的心动过速？\"
院外传来树木断裂的轰响。顾言摸到她后背黏腻的冷汗，北斗七星状的针疤正在发炎溃烂。当他起身取抗生素时，沈星晚突然拽断床帐流苏，将两人手腕缠在一起。
\"别走。\"她烧红的眼角沁出泪，\"实验室着火那天......你也说过这句话。\"
暴雨在凌晨转急。顾言用银质镊子清理她伤口的腐肉时，沈星晚正用没输液的手翻看相册。1999年夏令营合影里，穿碎花裙的她躲在父亲白大褂后，而顾言别扭地揪着衣角，目光却瞟向镜头外的星辰。
\"林主任撕掉了七十六张有星辰的照片。\"她指尖划过相册空缺页，\"但没发现这张。\"
泛黄的拍立得从夹层滑落。十五岁的顾言在画室打盹，沈星晚正往他脸上画胡须，星辰举着过敏原测试贴纸准备偷袭。照片背面是父亲的字迹：「三个捣蛋鬼——2003年立夏」。
输液管突然回血。顾言按住她挣扎的手臂，却发现她在笑：\"那年我们偷换你的过敏原测试结果......害你打了三天喷嚏。\"
\"后来父亲让我喝了两月中药。\"他擦拭她手背渗血，\"现在闻见苦参味还会反胃。\"
沈星晚的指尖忽然抚上他喉结：\"就像我闻见松节油......\"她仰头吞咽止痛药，\"就会想起第一次进你画室......\"
雷声吞没了未尽的话语。顾言望着她在药效下渐松的眉头，忽然瞥见床头柜下的铁盒。打开是捆扎整齐的情书，1999年至2003年的浅蓝信笺，每封都写着「致星星」，却从未寄出。
\"父亲不让我打扰你治疗。\"他展开最旧的那封，钢笔字被泪水洇成星云状，\"其实夏令营那天......\"
沈星晚突然抢过信纸按在心口。退烧贴在她额角翘起边，像极了年少时恶作剧的贴纸：\"其实我知道。\"她将输液针头拔下，血珠在信纸上晕染成心形，\"你每天翻墙来医院后巷......\"
雨势渐弱时，阁楼传来重物坠地的闷响。顾言持烛查看时，发现是父亲的老式留声机砸碎了木箱。沈星晚裹着棉被跟来，赤脚踏过碎木屑，在散落的黑胶唱片里精准抽出《月光奏鸣曲》。
\"葬礼那天我溜进来过。\"她将唱片放上唱针，\"躲在幕布后看你摔了奠仪的花圈。\"
沙哑的琴声流淌过雨夜。顾言突然握住她踩在碎玻璃上的脚踝，碘伏棉球擦过旧伤时，她疼得揪住他头发：\"轻点......这可是画设计图的手。\"
\"现在知道疼了？\"他包扎的动作却更轻柔，\"当年翻墙被铁丝网刮伤......怎么不说？\"
当黎明的第一缕阳光刺破云层，柔和的光线洒在房间里，照亮了满地的狼藉。沈星晚和顾言就像两个被世界遗忘的人，在这片混乱中沉睡不醒。
沈星晚的手紧紧握着那封染血的情书，仿佛那是她生命中的最后一根稻草。她的掌心微微出汗，与信纸上的血迹混合在一起，形成了一种诡异的暗红色。
而顾言的胳膊，则被沈星晚当作枕头，早已失去了知觉。他的眉头微微皱起，似乎在睡梦中也能感受到胳膊的麻木和疼痛，但他并没有醒来，而是继续沉浸在深沉的睡眠中。
整个房间都弥漫着一种宁静而又诡异的氛围，晨光透过窗户，在墙壁上投下斑驳的光影，仿佛时间在这一刻静止了。当林静怡的奔驰车碾过院前水洼时，沈星晚在梦中呢喃：\"别扎妹妹......我替她试药......\"
顾言轻轻抽出发麻的手臂，在她灼伤的锁骨处落下一吻。二十年前隔着IcU玻璃未能兑现的承诺，此刻化作床头换新的冰袋，与交缠指间褪色的红绳铃铛。