我尚能清晰记起，那日邺城最后一片安宁的斜阳，如温润的暖玉，轻轻抚过庭院里每一片树叶。父亲甄逸曾说过，我出生时，有仙人入梦，言我命格贵重，将来必得大贵。彼时我不过十四岁，尚不解其中深意，只知每日里与姊妹们习女红、读诗书，以为那便是永恒安稳的日子了。
然而战鼓声终究还是来了。袁绍败亡的消息，像猝然掀起的狂风，将暖玉般的斜阳骤然吹熄了。府邸上下，霎时笼罩着无声的惊恐。
“少夫人，快些！”侍女春桃的声音带着急促的颤抖，她匆匆将一只小包裹塞进我手中。我本能地扶住了身旁的婆母刘夫人，她向来端庄的面容此刻也被恐惧撕开了一道口子。
“别怕，宓儿，”刘夫人的手冰凉，却紧紧攥着我的手腕，“袁氏待我们不薄，若城破，我们……我们……”
话音未落，沉闷而巨大的撞击声便由远及近，仿佛撞在每个人心上。接着，是士兵如潮水般涌入的喧嚣，兵戈撞击的刺耳声响，夹杂着男人粗野的呼喝与女人孩子的尖叫。我们如同被惊散的鸟雀，被冲撞得七零八落。混乱中，我一眼瞥见一名魁梧的曹军将领，铠甲上犹带血污，正目光如炬地扫视着这片混乱的猎物场。婆母在我身边骤然跌倒在地，那将领的手，已按在了腰间的剑柄之上。
“将军！”不知从何处生出的勇气，我竟一步上前，挡在婆母身前。我听见自己声音清亮，穿透了满庭的嘈杂：“此乃袁公之妻刘夫人！万望将军念其年高，勿加害于她！”情急之下，我竟将怀中那面常伴的铜镜举了起来，镜面反射着庭院里跳跃的火光，也映出我苍白却竭力镇定的脸孔，“将军请看！此镜可鉴人心，将军仁德，必不愿无辜妇孺血染庭院！”
那按剑的手顿住了。他锐利的目光，先是落在我高举的铜镜上，微微一顿，随后便牢牢锁定了我的脸。那目光并非全然是杀伐之气，竟混杂着一丝奇异的审视，仿佛穿透了这满庭的烟尘与慌乱，在寻找某种答案。片刻，他竟真的收回了握剑的手，低沉的声音响起：“带下去，好生安置。” 他转身离去，铠甲发出沉闷的碰撞声。我紧绷的身体骤然松弛，几乎瘫软。婆母紧紧抓住我的手臂，泪水无声滑落，劫后余生的战栗顺着她的指尖传来。然而，那将军离去前最后投来的深沉一瞥，却像一枚冰冷的钉子，凿入了我的心底。那眼神，仿佛已无声宣告：邺城陷落，我的命运，也自那一刻起，已不由我做主了。
我们被带至一处偏院暂时安置，虽无苛待，却如困笼之鸟。数日后，院门再启，进来一位气度威严的华服妇人，正是魏公曹操的夫人卞氏。
“果然清丽脱俗，我儿眼光不差。”她含笑打量着我，那笑容虽温和，却带着不容置疑的审视力量，“丕儿对你，很是上心。” 她身后，那日在庭院中按剑的将军——曹丕，正长身玉立。他换下了戎装，身着锦袍，目光比那日更显深沉专注，直直落在我身上，带着一种不容回避的占有意味。
在卞夫人与曹丕的目光交织中，我成了被精心称量的贡品。不久，一纸文书定下了我的归宿：我成了曹丕的夫人。红烛高燃，新房里的锦被绣褥精致华美，空气却沉滞得令人窒息。曹丕的手抚过我的脸颊，带着不容抗拒的力道。我闭上眼，身体僵硬如木石，心却似沉入冰冷的深潭。袁熙的面容在眼前模糊又清晰，最终被这满室刺目的红色彻底吞噬。乱世中的女子，何尝有选择？我的名字，甄宓，从今往后，便只是刻在魏公子府邸华美囚笼上一个徒然光亮的符号了。
魏宫的日子，是精心编织的锦绣牢笼。曹丕待我，起初尚有几分新得的珍视，赐予华服美饰，却更像在装点一件合心意的器物。我渐渐学会在铜镜前描摹他可能喜欢的妆容，在宴席上展露无可挑剔的仪态，将真实的悲喜深藏于无懈可击的温婉之下。镜中人一日比一日更美，眼底的幽潭却一日深过一日。
宫苑深深，唯有那座临水的亭台，能让我偶尔喘一口气。在那里，我遇见过曹植，曹丕的胞弟。他与他兄长截然不同，眉宇间是诗与酒的疏朗，言谈间是星月与山水的灵气。一次偶然，我见他独自临水，将新得的诗稿不慎落入池中，慌忙去捞的笨拙模样，竟忍不住莞尔。他抬头看见我，亦是赧然一笑。我们谈诗论赋，他眼中是对才情的纯粹欣赏，言语间流淌着洛水清波般的澄澈。这种无关权势、只涉风月的交谈，如同照进幽潭的一缕微光，短暂地暖了心壁。然而，这份清浅的暖意，终究在宫墙森然的阴影下显得那般脆弱而不合时宜。
建安二十五年，曹操薨逝，曹丕终于登上了那个至高的位置。登基大典的礼乐响彻云霄，震得深宫都在回响。我身着皇后的翟衣，站在他身侧，承受着百官万民的朝拜。衣冠沉重如铁，压得我几乎喘不过气。山呼万岁的声浪排山倒海般涌来，我微微侧目，看向身侧那个身着龙袍、面容威严的男人。他目视前方，眼神锐利如鹰隼，捕捉着殿宇的每一寸威仪与臣服的姿态。那一刻，我清晰地在他眼中看到了权力的烈焰，熊熊燃烧，再无半分余地留给旧时的温存，甚至容不下一个活生生的“人”。我成了他皇冠上最耀眼的明珠，亦是权力祭坛上最华丽的牺牲。铜镜里，皇后凤冠霞帔，尊贵无匹，镜中人的眼神却空洞得映不出丝毫光彩。
黄初二年，秋意已深。曹丕的宠幸早已如秋叶般凋零，转向了更年轻鲜艳的郭贵嫔。深宫长夜，唯有更漏相伴。这晚，宫门被无声推开，进来的不是侍奉的宫人，而是皇帝身边的心腹内侍。他手中托着一个漆盘，上面静静放着一杯酒。
“陛下口谕，”内侍的声音平板无波，在死寂的殿内却如惊雷，“甄氏心怀怨望，失德于中宫。赐鸩酒，即刻上路。”
心，骤然沉入万丈冰窟，连一丝涟漪也无。果然来了。那杯中之物，澄澈如昔年洛水清波。我竟没有一丝意外，反倒有种尘埃落定的虚脱。原来最锋利的剑不是青釭，不是倚天，而是这深宫人心，是那张我曾以为能依靠的龙椅。
“谢陛下……恩典。”声音出奇地平静。我缓缓走向妆台，拿起那面曾举给曹丕、映照过我半生命途的铜镜。镜中人，眉目依旧，只是眼角已悄然爬上了细纹，如同命运无声刻下的符咒。我最后一次，仔细地、缓缓地将鬓边一丝乱发抿好。
指尖拂过冰冷的镜面，恍惚间，仿佛又看到了邺城春日里无忧无虑的自己，看到了婆母刘夫人劫后余生紧握我手臂时的泪眼，看到了曹植临水捞诗稿时那带着书卷气的笨拙一笑……原来一生，不过镜花水月。
“拿去吧。”我将铜镜轻轻放在妆台上，不再看它一眼。端起那杯酒，指尖冰凉。鸩酒入喉，并无想象中的灼痛，反倒有种奇异的、令人麻痹的暖意迅速蔓延开，四肢百骸仿佛瞬间失去了重量。
意识模糊之际，我仿佛听见“当啷”一声脆响——是那面铜镜终于从妆台滑落，跌在冰冷坚硬的金砖地上。碎裂的声音，清脆，决绝，在空寂的宫殿里回荡不息，如同我这一生，自那邺城破碎的斜阳伊始，便注定无法逃脱的终局。
镜片散落一地，每一片都映着跳跃的烛火，也映着最后一点未灭的光——那光里，是邺城闺阁中读诗的少女，是城破时护住婆母的倔强身影，是临水亭中刹那清朗的笑意……最终，无数碎片里的微光摇曳着，沉入永恒的黑暗，归于沉寂。深宫的夜，依旧浓重如墨，再无一丝涟漪。
> *（注：史载甄氏被赐死后，“被发覆面，以糠塞口”，曹丕以此确保她魂魄无颜、有口难言于地下。此细节过于惨烈，未在文中详述。）*