我嫁与周郎时，只道他是江东最耀眼的星辰。
诸葛孔明一句“铜雀春深锁二乔”，却让周郎眼中燃起焚尽赤壁的烈火。
那夜江面烈焰冲天，映着我夫君的侧脸。
他说：“此火为你而燃。”
多年后，我抚着焦尾琴，听人说蜀中丞相星落五丈原。
东风吹落满树桃花，恍惚又是建安四年的皖城春日。
原来天下最锋利的计谋，竟借了一个女子的名头。
建安四年的皖城春日，熏风裹着花香，软软地拂过庭院。那日父亲孙策大人携了贵客归来，前院喧嚣声隐隐透入我的深闺。我依着姐姐大乔的臂弯，透过雕花窗棂的缝隙悄悄望去。
庭中伫立一人，身姿挺拔如修竹，一身银甲映着天光，耀得人几乎不敢直视。他正与父亲谈笑，声音清越，带着金石般的穿透力。目光流转间，恰与我这惊鸿一瞥相遇。那双眸子里，星辉粲然，笑意温润，仿佛春日最暖的一束光，不经意地落在我心尖上，骤然烫了一下。
“那是周公瑾，”姐姐的声音在我耳边响起，带着了然的笑意，“江东周郎。”
周郎……这名字在心里轻轻滚过一遍，竟有些微甜。我慌忙垂首，脸颊热意蔓延，指尖无意识地绞紧了罗帕。
婚期定在三月三，上巳佳节。那日，我穿着繁复华丽的嫁衣，头戴沉甸甸的凤冠，眼前是晃动的珠帘。喧天的锣鼓和鼎沸的人声似乎都隔在了一层薄纱之外。当那只骨节分明、温暖而有力的手隔着衣袖稳稳托住我的小臂时，一颗悬着的心仿佛才落回实处。隔着垂落的珠帘，我能感受到他目光的凝视，温柔而专注。礼成，他引我步入属于我们的庭院。夜色温柔，他执起我的手，声音低沉，带着一种令人安心的笃定：“小乔，自此江东便是你家，周瑜在处，便是你归处。”窗棂外，月华如水，静静流淌。
此后岁月，恰如皖城春水，脉脉流淌。周郎待我，极尽温柔。他常在庭院中为我抚琴，指尖流泻的曲调或如高山流水，或似金戈铁马。我亦时常在旁，素手调弄他心爱的焦尾琴弦。他处理军务，我便在一旁静静研墨添香。偶有闲暇，他也会兴致勃勃地教我辨识舆图上的山川城廓，指点着大江两岸，意气风发。他手指划过长江，眼中光芒灼灼：“此乃吾江东血脉，寸土不让！”那昂扬的神采，是我眼中最明亮的星辰。
安稳的日子，却如江上薄雾，终被北来的铁蹄踏碎。建安十三年，一个令人窒息的闷热夏日，曹操挥师百万，直扑江东的消息，如同巨石砸入平静的水面。风声鹤唳，柴桑城内外弥漫着山雨欲来的沉重。周郎变得异常忙碌，眉宇间凝结着挥之不去的忧思，脚步匆匆，身影常在深夜才映在窗棂上。
一日，他引了一位客人至家中书房议事。那人身长八尺，面如冠玉，羽扇纶巾，气度从容，正是闻名遐迩的诸葛孔明。我奉了茶点，正欲退出，周郎却示意我留下侍奉。我垂首立于屏风之后，心跳莫名地有些快。
起初，他们谈论的皆是军国大事，战船、兵卒、火攻之策，字字千钧。周郎的声音凝重而谨慎。然而，当诸葛孔明话锋一转，带着一种洞悉世事的叹息，提及曹操在漳河畔大兴土木建造铜雀台时，书房的空气骤然凝滞。
“亮在江夏时，曾闻曹操于漳河之上，新造一台，名曰铜雀，极其壮丽。”孔明的声音不高，却字字清晰，如冰珠落入玉盘，“更闻曹操曾放言，平生所愿，一者扫平四海，成就帝业；二者得江东二乔，置之铜雀台上，以娱暮年。此番挥师百万，虎视江南，其志恐非只在城池土地啊。”
屏风后的我，如同被一道无形的寒冰击中，浑身血液瞬间凝住，指尖冰凉，几乎要端不稳手中的漆盘。铜雀台？二乔？……那曹贼竟敢！一股强烈的屈辱感猛地冲上头顶，脸颊却因愤怒和羞耻而滚烫。我下意识地抬眼，想去看屏风另一侧的周郎。
书房内死寂了一瞬。随即，一声清脆刺耳的碎裂声骤然响起！是周郎手中的茶盏，被他生生捏碎在地。殷红的血珠，混着碧色的茶汤，溅落在洁净的青砖上，触目惊心。
“老贼安敢如此！”他的声音低沉嘶哑，像受伤的猛兽从喉咙深处挤压出来，每一个字都裹挟着雷霆般的暴怒。透过屏风的缝隙，我清楚地看到那张俊朗的面庞因极致的愤怒而扭曲，眼中燃烧的火焰不再是往日的星辰，而是足以焚毁一切的炼狱烈焰。那火焰，是因我而燃！一种莫名的恐惧和一种更深的痛楚，瞬间攫住了我的心。他猛地站起身，袍袖带翻了案几一角，声音斩钉截铁，带着毁灭一切的决心：“吾与老贼誓不两立！明日便点兵请战，不破曹贼，誓不还吴！”
那一瞬，我明白，赤壁之战，已无可避免。而点燃这滔天战火的引信，竟是我姐妹二人那被觊觎的虚名。
那决定江东命运的一夜，终于降临。我独自留在府邸深处，紧闭门窗，却仍能清晰地感受到大地的震颤——那是无数战船擂响的战鼓，是万千将士决死的呐喊。夜空中，先是星星点点诡异的红光在江对岸亮起，如同地狱睁开的眼睛。很快，那红光连成一片，继而冲天而起！整个江面仿佛被点燃，熊熊烈火映红了半边天穹，连我窗棂上的薄纱都染上了诡异的橘红。热浪似乎隔着遥远的江面都能扑到脸上，带着浓重的焦糊气息，还有隐隐传来的、令人心悸的厮杀与惨嚎声。
我站在窗边，望着那吞噬一切的炼狱景象，心揪成一团。周郎就在那火海之中！不知过了多久，天将破晓，那燃烧了整个后半夜的烈焰才渐渐黯淡下去，化作江面弥漫不散的滚滚黑烟。
天光大亮时，府门终于被推开。他回来了！一身征尘，银甲上沾满烟灰与暗红的血渍，脸上也带着疲惫的痕迹，但那双眼睛，却比昨夜映天的烈火更加明亮，燃烧着大胜之后无以复加的狂喜与锐利锋芒。
他大步走到我面前，带着江风与硝烟的气息。不等我开口，他已紧紧握住我的手，那手滚烫，带着激战后未褪的热度。他凝视着我，目光灼灼，声音因激动而微微发颤，每一个字都掷地有声：“小乔，你看见那火了吗？那映红长江的火！那焚尽曹贼百万雄兵的火！”他顿了一顿，眼底深处有我从未见过的、近乎偏执的炽热，“那是为你而燃！为保你周全，不受半分折辱！”
我的心猛地一沉，像被冰冷的铁钳夹住。为他平安归来而生的狂喜瞬间冻结，一股寒意从脚底直冲头顶。为我而燃？那江面上漂浮的无数尸骸，那震天动地的哭嚎，那焚尽一切的业火……仅仅是为了一个“乔”字？我张了张口，却发不出任何声音，只觉得那映红天宇的胜利火光，此刻只照得我遍体生寒。
赤壁的烽烟散尽，周郎的威名如日中天，江东的基业似乎稳如磐石。然而，那场大胜似乎耗尽了他生命中太多的光华。他的身体开始频频违和，咳嗽声在寂静的夜里显得格外刺耳，挺拔的身姿也时常显露出难以掩饰的疲惫。建安十五年的巴丘，秋意已深，肃杀之气弥漫。他最终还是倒下了，倒在了西征巴蜀的路上，壮志未酬。
病榻前，他握着我的手，那曾指挥千军万马、拨动焦尾琴弦的手，此刻已瘦骨嶙峋，冰凉得没有一丝暖意。他望着我，目光似乎穿透了我的面容，望向更遥远、更辽阔的江天，嘴唇翕动，声音微弱却执拗：“天不假年……恨不能……为江东……为仲谋……尽取……西川……”最后一个字尚未吐出，紧握着我的手便骤然失了所有力气，颓然滑落。那双曾映照过赤壁烈焰、盛满星辰与雄图的眼眸，永远地黯淡下去，只余一片深不见底的空茫。我怔怔地看着，仿佛魂魄也随之被抽离，周遭的一切声响都化作尖锐的嗡鸣，最终归于死寂。
周郎走了，带走了建安四年皖城春日里所有的光。江东依旧，只是我的世界，从此只剩下黑白二色。我带着他留给我的焦尾琴，回到了他魂牵梦萦的故土庐江，在他长眠的青山脚下结庐而居。时光如门前溪水，无声流逝，将鲜活的痛楚研磨成一种钝而深沉的、几乎与呼吸同在的哀寂。琴声成了唯一的慰藉，指尖抚过冰凉的丝弦，流淌出的，却总是赤壁战鼓的轰鸣，是巴丘秋夜的咳喘，是皖城春日他初见我时，那抹温润的笑。
又是一个春天。庭院里那株老桃树开得正好，粉白的花瓣在微风中簌簌飘落。我独坐树下，焦尾琴横在膝上，指尖无意识地轻拨着旧曲的调子。一个仆役匆匆穿过落花走来，低声禀报：“夫人，有消息自蜀中传来……汉丞相诸葛亮，于五丈原……病逝军中。”
拨弦的手指蓦地顿住。孔明……那个在柴桑书房里，用一句“铜雀春深锁二乔”便轻易点燃了周郎焚天之怒的诸葛孔明？那个智近乎妖、最终却也熬干了心血的蜀汉丞相？他也走了……星落秋风五丈原。
一阵东风忽然穿庭而过，带着料峭的春寒。满树桃花被这风猛地一激，霎时间如雪片般纷纷扬扬，狂乱地扑落下来，沾满了我的衣襟鬓发，迷蒙了眼前的光景。
纷飞的花瓣中，我仿佛又看见了建安四年的皖城春日。春风暖软，花香醉人。雕花窗棂外，那个银甲耀眼的青年将军含笑回眸，星辉粲然，照亮了整个庭院和他身后明媚的春光。
膝上的焦尾琴弦，在风里发出细微的、呜咽般的颤音。
原来这席卷天下的滔滔大势，这焚江煮海的烈焰奇谋，这无数英雄豪杰用性命写就的慷慨悲歌，其发端处，有时竟不过系于一句关乎女子名节的轻巧言语。东风浩荡，吹落千树繁花，终究吹不回少年时。