刑场的风竟也如此尖利，割在脸上，竟如刀锋。我脖颈贴在冷铁之上，刑台硬木的粗糙纹理清晰硌着我的脸。冰寒刺骨，却奇妙地唤醒了记忆深处那扇朱漆剥落、显得格外寒酸的门——丞相府初次叩门那日。
建安初年，丞相府邸的门楣尚显简朴，远非后来那般巍峨。我袖中揣着满腹诗书与几分不驯的意气，穿过青石甬道，第一次被引至曹操面前。他案牍如山，头也不抬，只问：“汝可知‘门’字何解？”
“活户为出入之枢，阔则纳贤，狭则蔽目。”我脱口而出，心底却暗笑这题目浅近。他这才抬眼，目光如鹰隼掠过，并无赞许，只微微颔首：“且去。”
那目光，竟与此刻悬在头顶、闪着寒芒的刀锋轮廓隐隐重合。
其后日子，丞相府门庭果然日益巍峨高耸，门楣的雕饰繁复得如同我与他之间渐渐缠绕不清的心思。建安某年，丞相午寐，锦被滑落，近侍慌忙趋前拾起，却见他猛然跃起，一剑刺穿近侍胸膛。次日，他立于血痕未净的阶前，满面哀戚：“孤梦中好杀人，汝等慎勿近前！”众人皆匍匐战栗，唯我立于人群之后，瞧着他眼角一丝未褪尽的睡意，心头雪亮，忍不住一声轻叹：“非丞相在梦中，实乃君等在丞相梦中耳。”叹息出口，方知失言，急忙掩口，却已晚了。远处那双深不见底的眼睛，仿佛隔着人影幢幢，冷冷地瞥了我一瞬，目光如针，刺得我脊背发凉。
建安十八年，塞北贡酥至。一盒珍馐置于案头，他挥毫书“一合酥”三字于盒上，随即负手离去。众人面面相觑，不敢擅动。我却从那墨迹未干的笔锋里窥见一丝促狭的笑意。心念电转，我径自上前，坦然揭开盒盖，取酥分与众人：“‘一合酥’，丞相明示，一人一口酥也，岂敢违命？”酥香入口，甘甜弥漫齿颊。众人哄笑分食，我亦自得于这拆字的妙趣，仿佛破解了天地间一道精巧的谜题。直到食尽，抬头撞见他不知何时立于门边，脸上无喜无怒，只淡淡道：“德祖解得妙。”那语气，竟似寒泉流过石隙，冷冽无声。
锋芒毕露的才情与丞相日渐深沉的心思，如同两道各自奔涌的暗流。我渐渐发觉，自己竟被卷入更凶险的漩涡——公子争储。子建公子，才思如天马行空，辞藻华美，恰似未经雕琢的璞玉。我视其为同道，倾力相佐。每当紧急公文如雪片般飞至案头，我必预先揣度丞相心意，代子建挥毫应答，字字句句，皆如精工雕琢的玉器，文采斐然，切中肯綮。我沉醉于这文字的游戏，仿佛指挥着千军万马在尺素间奔腾。子建倚重，我亦自喜。直到那日，子建驱车擅闯司马门，驰骋于天子御道。丞相震怒，雷霆之威下，深埋的疑云终于化作惊雷劈落——那些代笔的公文，终究未能逃过他洞察一切的鹰目。风闻丞相拍案切齿：“匹夫安敢欺孤父子至此！”那一刻，案上笔砚似乎都震得跳了起来，寒意第一次彻骨地攫住了我。
建安二十四年秋，斜谷的秋风裹挟着铁锈与衰草的气息，吹得人心惶惶。大军困顿于此，进则蜀道艰难，退则颜面扫地。那一夜，中军帐内死寂，唯闻丞相来回踱步的沉重足音，如同困兽在铁笼中撞击着栅栏。忽然，帐外梆子凄厉地敲响，巡夜军士嘶哑的口令穿透帐幕：“鸡肋……鸡肋！”声音在寒夜中显得格外空洞。
这二字如同钥匙，瞬间开启了我脑中紧锁的匣子。鸡肋者，食之无味，弃之可惜。丞相此刻心境，岂非正如此物？去留之间，进退皆难！这洞见的快感如电流般窜过全身，我不由自主地抚掌，几乎要笑出声来——如此精妙的譬喻，如此赤裸的心绪，竟以军令昭示于三军！我霍然起身，胸中涌动着一种近乎眩晕的解密狂喜，对帐内忧心如焚的同袍高声宣告：“收拾行装，丞相已有归意！”那声音带着一丝自己都未察觉的亢奋，仿佛又一次在文字的迷宫中寻得了唯一的出口。
未料，出口之外竟是悬崖。不过片刻，帐帘被粗暴地掀开，丞相亲兵如黑铁般涌入，甲胄碰撞的冰冷声响淹没了帐内所有惊愕的抽气声。我被粗暴地反剪双臂推出帐外，押向中军大帐。帐内烛火通明，映着他案头堆积的军报。他端坐如铁铸的山峦，手中捻着的，正是那份写着“鸡肋”口令的薄绢。烛火在他深陷的眼窝里跳动，映出几分难以言喻的疲惫，竟是我从未见过的苍老。
“杨主簿，”他开口，声音沉哑如磨铁，每一个字都像冰凌坠地，“‘鸡肋’之喻，解得甚妙。”他抬起眼，目光不再有昔日的锐利审视，只剩下一种深潭般的、近乎虚无的疲惫，“只是孤之心事，军中进退，何时成了你案头拆解的字谜？”他缓缓展开那份薄绢，又慢慢合拢，动作带着一种奇异的倦怠，“惑乱军心，其罪难逭。”
惑乱军心？我如遭雷击，浑身血液刹那冻结。先前所有解字析文的得意，所有窥破天机的自负，在这一刻轰然倒塌，碎成齑粉。原来那一次次拆解的快意，如同稚子玩弄火焰，却不知引燃的是自己脚下的薪柴。我自以为破解了文字，却从未读懂文字背后，那深藏于权力之巅的、绝对不容僭越的孤寒。
刑场上的风更紧了，卷起尘土扑打面颊。脖颈下的冷铁，那属于行刑刀锋的寒意，此刻竟奇异地变得温顺了些。我闭上眼，斜谷大营中那声“鸡肋”的梆子声、许都相府分食酥糖时的哄笑、甚至更久远前那道寒酸府门的轮廓……无数碎片在黑暗中飞旋，最终都沉淀为烛光里他深陷的眼窝和那份沉甸甸的疲惫。
原来，世间最锋利危险的谜题，并非文字本身，而是人心，尤其是那颗包裹在重重威严与孤独之下、不容他人轻易窥探的心。我一生痴迷于拆解字谜的快意，自负于穿透迷雾的慧眼，自以为参透了丞相的机锋，却不曾想，每一次洞穿，都在那孤峰绝壁之上凿下了一道催命的裂痕。当裂痕蔓延至无法弥合时，那看似无心的“鸡肋”二字，便成了压垮骆驼的最后一根稻草——不，是悬在我头顶、最终落下的冰冷铡刀。
“行刑——！”
耳畔响起一声破锣般的嘶吼，压过所有风声。
刀锋吻颈的刹那，冰凉之后是灼烫的剧痛，所有感知与思绪瞬间被这洪流吞没。一生沉浮，万千字谜，连同斜谷最后那点自以为是的灵光，都在这终极的“解字”中，彻底化作了虚无。