中平四年的兖州，大旱如虎，啃噬着四野。我在陈留家中，日间翻看《春秋》，窗外饿殍倒毙的哀嚎却声声入耳，字字句句都成了无力的嘲讽。案上竹简冰凉，我指尖抚过，只觉那苍劲墨迹也染了尘世间的焦渴与绝望。正掩卷叹息时，有仆匆匆奔入，气息未定：“先生，兖州曹公……曹公遣使至矣！”
这消息如旱地惊雷，震得我心头一颤。曹操？那个逐黄巾、战吕布，将兖州从乱世血泊中一把拽起的枭雄？我望着庭院里枯死的槐树，尘封的济世之念忽如枯井深处，被这消息搅动，竟泛起一丝微澜——或许，这浊浪滔天的乱世，真能觅得一线缝隙，容我微薄之力凿开一缕天光？
兖州府衙，兵甲肃立，寒气森然。我整肃衣冠，深吸一口气踏入厅中。曹操端坐堂上，虽未着甲胄，那股沙场磨砺出的锐利却如无形之剑，直逼眉睫。他抬眼望来，目光如炬，声音却低沉平稳：“闻陈留毛孝先，有安邦之策。今日兖州疲敝，愿闻高论。”
堂中烛火跳跃，映着他深陷的眼窝，那里面盛着焦灼，也盛着不容错辩的野心。我心头激荡，深躬一揖，将早已在胸中沸腾的谏言和盘托出：“明公，方今汉室倾颓，群雄逐鹿。夫兵义者胜，守位以财。玠窃以为，当奉天子以令不臣，修耕植以蓄军资。如此，则霸王之业可成！”
“奉天子以令不臣？” 曹操低声重复，指节无意识地在案上叩击，那笃笃声在寂静堂中格外清晰。他目光如鹰隼般紧攫住我，锐利得几乎要穿透我的肺腑。片刻，他嘴角缓缓向上扯开一道弧度，那笑容却似寒潭深处的涟漪，不见暖意：“善！孝先此论，深得吾心！” 他霍然起身，袍袖带风，“自今日起，典选举、掌铨衡，非孝先不可！”
建安元年的许都，秋风卷着宫阙飞檐上的铜铃声，清冷而悠远。我立于尚书台高阁，凭栏远眺。天子旌旗在宫城之上猎猎招展，虽是新制，在萧瑟秋阳下，却显出一种久违的、令人眼眶发热的威仪。手中竹简沉甸甸的，记录着各地荐举的名单。我提笔蘸墨，笔锋悬于简上，如千钧之重。每一划落定，便是一份沉甸甸的托付，亦是投向这浑浊乱世的一束微光。故友笑我执拗：“孝先，何必苛求？世族子弟，门第显赫即可。” 我摇头，墨点溅落于简：“国之器也，宁取寒门清正，勿纳膏粱浊流。” 眼前浮现那些被黜落的世家子悻悻而去的背影，以及他们父兄眼中未加掩饰的怨毒。这尚书台，清正如水，却也寒彻骨。
典选十数载，案牍如山，秉烛常至夜半。每有豪族遣人夜叩府门，袖中暗藏金玉珠玑，欲为子弟求一纸荐书。我皆闭户不纳，或令老仆于庭前高声呵斥：“典选之地，惟才德是举，岂容阿堵物玷污！” 声震庭院，令贿者面红耳赤，狼狈遁走。一次，某显贵亲携重礼，言辞恳切。我默然不语，径直取过礼单，就着摇曳的烛火点燃一角，看那素绢在火舌中蜷曲、焦黑、化为飞灰。那显贵脸色由红转青，最终拂袖而去，留下一室呛人的焦糊味。崔季珪（崔琰）每见此景，常拍案大笑：“玠之一炬，可寒天下宵小肝胆！” 他那爽朗的笑声，是这浊世中难得的清音。我二人同掌选举，志趣相投，常于月下对酌，纵论天下人物，皆以清俭砥砺自守，引为毕生知己。
建安十六年，铜雀台落成，巍峨如云。曹操于台上大宴群臣，酒酣耳热之际，丝竹喧嚣，舞袖翩跹。众人皆沉醉于这盛世的浮华幻影之中。我独坐角落，案上清酒未曾稍动。目光越过金碧辉煌的殿宇飞檐，望向西北——西凉未靖，汉中未平，将士枯骨犹寒。我悄然离席，立于高台栏杆之侧。夜风凛冽，吹得衣袍猎猎作响。身后是暖阁里的笙歌鼎沸，眼前却是沉沉如墨的夜色，以及夜色下这疮痍未复的万里河山。一丝寒意，并非来自夜风，而是自心底深处悄然漫出。
建安二十一年冬，许都的雪下得格外大，也格外冷。那日，我正埋首于堆积如山的举荐文书，忽闻季珪被收下狱！手中朱笔“啪”地一声折断，墨汁淋漓，污了满卷清白字迹，如心头陡然泼洒的鲜血。我如坠冰窟，不顾一切闯入魏王宫。殿内炭火熊熊，曹操背对着我，身影在火光中拉长，投在冰冷的墙壁上，巨大而沉默。
“大王！” 我的声音因激愤而嘶哑颤抖，“崔季珪秉性刚直，朝野共知！其罪状模糊，恐有……”
“毛尚书！” 曹操猛地转身，声音不高，却似冰锥刺骨，截断了我的话。他目光如鹰隼般攫住我，那里面翻涌着难以言喻的复杂情绪——是痛惜？是恼怒？亦或是更深沉的无奈？殿内死寂，唯有炭火爆裂的噼啪声，灼烤着凝滞的空气。我挺直了脊梁，欲再开口申辩。他疲惫地挥了挥手，那手势重若千钧：“退下吧。此事……非尔所宜言。”
我僵立在殿中，寒意从脚底瞬间窜遍全身。季珪，那个与我月下对酌、笑谈天下的季珪……我踉跄退出大殿，漫天风雪扑面而来，瞬间模糊了视线。回到府中，颓然跌坐。案头仍摊开着与季珪联署的荐举奏疏，墨迹犹新。指尖抚过那熟悉的字迹，冰冷彻骨。袖中，那柄防身短匕的轮廓硌着手臂，冰冷而坚硬。殉节之念，如毒蛇噬心。然举目四顾，案牍如山，皆是待举之才，待兴之务……这残破的典章制度，总需有人强撑着，哪怕只剩一副残躯。季珪兄，我未能救你，竟连随你同去亦不得！我枯坐案前，直至东方既白，未发一言。窗外雪落无声，天地皆白。
季珪身死的消息终是传来，像一把烧红的钝刀，狠狠捅进心窝，再反复搅动。不久，便有甲士踏破府门积雪，将我投入廷尉大牢。狱中阴冷潮湿，四壁渗着水珠，霉味混着铁锈气直冲鼻腔。昔日典选的清名，此刻成了催命的符咒。欲加之罪，何患无辞？所谓“怨谤”，不过是我眼中未曾收敛的悲愤，是我口中未曾言明的叹息。铁窗透入的微光里，尘埃飞舞。我倚着冰冷的石壁，季珪爽朗的笑声仿佛还在耳畔回荡，而眼前，却只剩下无边无际的黑暗与死寂。这寒狱，或许便是毛玠的终局？也好，省却了在污浊世道里挣扎的力气。
不知过了多少日夜，狱门沉重的铁链声骤然响起，刺耳地划破死寂。刺目的光线涌了进来，让我一时睁不开眼。一个熟悉的身影立在光中，竟是老仆！他踉跄扑到栅栏前，老泪纵横：“主人！魏王……魏王赦您了！” 他颤抖着递进一物，是一卷赦令，还有一只小小的锦盒。
我茫然接过，打开锦盒，里面静静躺着一颗药丸，异香扑鼻。赦令的绢帛上，字迹熟悉而冷硬。老仆伏地泣道：“大王……大王说‘玠素清慎，特赐还家，善自将息’……” 赐还家？善自将息？我捏着那颗药丸，指尖冰凉。这非恩典，而是迟来的、带着余温的鸩毒。他终究不愿背负杀我之名，却又容不得我再立于朝堂。我惨然一笑，将药丸掷于墙角尘埃，如同丢弃一件无用的器物。清名？性命？在这棋局中，皆不过掌中微尘。
蹒跚步出森冷的廷尉狱，重见天日。许都的街道依旧喧嚣，车马人流，市声鼎沸。阳光刺得人眼睛生疼。我佝偻着背，在路人或惊异、或怜悯、或漠然的目光中踽踽独行。府邸依旧，却恍如隔世。庭院中那株老槐，叶落殆尽，枯枝狰狞地刺向铅灰色的天空。老仆捧来药碗，药气氤氲，苦涩弥漫。我推开药盏，只索清水。此身既为弃子，何必再费汤药？案头，当年初入兖州献策时的旧简仍在，蒙尘已久。我挣扎着拂去尘埃，指尖划过“奉天子以令不臣”那行字迹，墨色已淡，恍如隔世残梦。窗外寒风呜咽，卷起庭中枯叶，打着旋儿，最终不知归于何处。
建安二十四年的冬末，寒气似乎要沁入骨髓深处。我躺在病榻之上，只觉气息如游丝，命若残烛。窗外天色阴沉，铅云低垂。老仆端着药碗的手微微颤抖，他欲言又止，最终低声道：“主人……荆襄……有消息了。关云长……败走麦城，身首……已送至洛阳。”
关云长？那个义薄云天的汉寿亭侯？那个曾让曹操也为之动容、赠袍赠马的美髯公？我枯槁的手指猛地攥紧了身下冰冷的褥单，喉头涌上一股浓烈的腥甜。吴侯背盟，魏王得利……好一出鹬蚌相争！季珪，云长……一个个磊落身影，皆成了这棋局下的祭品。我耗尽一生心血，所求的“奉天子”，所求的“清平世”，终究只是一场镜花水月，一场在权力铁蹄下被无情碾碎的迷梦。那口强忍了许久的鲜血终于冲破喉咙，喷溅在素白的衾被上，如雪地里骤然绽开的红梅，凄厉而绝望。
视线开始模糊，眼前似有无数身影晃动：兖州初谒时曹操锐利的眼神，许都宫阙上猎猎作响的天子旌旗，铜雀台夜宴的浮华光影，崔琰月下痛饮的朗笑，廷尉狱中绝望的黑暗……最终，所有光影都归于一片沉寂的虚无。
奉天子？呵……这破碎的汉家冠冕之下，裹着的，不过是一具具冰冷权欲的躯壳罢了。意识消散前的最后一瞬，我仿佛又回到了陈留家中，窗外饿殍的哀嚎声隐隐传来。中平四年的大旱，从未止歇……它只是化作了另一种形态，吞噬着人心，吞噬着这煌煌四百年的大汉气数。