我叫朱然，原名施然，幼时承蒙养父朱治不弃，收为嗣子，从此得以立于江东孙氏门下。赤壁的烟尘尚未散尽，我便已佩上吴侯所赐环首刀，随军辗转于这乱世之中。刀鞘冰冷，刃锋却滚烫，它承载着养父的期许与吴侯的信任，也映照出我心头那团燃烧不灭的火焰——既为朱家子，当为江东死。
建安二十四年冬，濡须坞的江风格外凛冽，卷着刺骨的寒意，水寨在风中发出吱呀呻吟。我裹紧甲胄立于坞头，目光穿透薄雾，盯着对岸曹军如蚁般密布的身影。主帅吕蒙将军的身影在昏暗灯下伏案审图，肩背如磐石，沉静无声。我耳畔回响着他方才的话语：“子明啊，濡须是江东门户，守此一线，便是守我江东父老万全。”
“将军放心，有朱然一口气在，曹兵休想跨过濡须一步！”我沉声应道，胸中涌动着被信重的热流，亦夹杂着初次独当一面的沉甸甸的压力。养父病榻前的嘱咐言犹在耳：“汝既承朱氏名，当如磐石，为江东砥柱。” 江水拍打岸壁，涛声如同擂鼓，仿佛敲打在我紧绷的心弦之上。
终于，那个冬日黎明，魏军船阵黑压压铺满江面，破浪而来。我立于船头，手心紧握刀柄，湿冷的水汽混着铁锈味扑面而至。箭矢撕裂空气的锐啸声、战船碰撞的巨响、士兵落水的惨呼、兵刃相交的铮鸣……战场的声音瞬间将我吞没。血的气息弥漫在江风里，浓烈得令人窒息。我挥刀劈开一名跃上船来的魏军锐士，温热血滴溅在脸上，竟带着一丝灼热。那一刻，没有时间思考恐惧，只有眼前敌人狰狞的面孔和手中钢刀撕裂血肉的沉闷回响。血火映江，我心中唯余一字：“守！”
濡须坞的烽火尚未在记忆里冷却，建安二十五年那场惊天变故便接踵而至。吕蒙将军白衣渡江，轻取荆州，关云长麦城授首。消息传至营中，众人举盏相庆。我端着酒碗，却难以下咽。吕帅帐中，灯火摇曳，他疲惫地靠在案边，手中酒杯映着暗淡的光。
“云长……一代豪杰，竟至于此。”他低语，声音沙哑，目光越过营帐，投向无垠的黑暗，“然则，江东存续，有时……不得不为。”
我沉默，心头如同压着巨石。关公威震华夏的英姿曾令少年时的我何等心驰神往，而今英雄末路，竟陨落于江东之手。那晚我独坐江边，看寒星倒映在浊浪之中，江水呜咽，如诉如泣。江东的船桨划过历史的暗流，我们这些兵卒，究竟是劈波斩浪的锋刃，还是被浪潮裹挟的浮萍？胜利的酒浆里，竟品出几分苦涩的铁锈味。
章武元年，刘备倾国之兵汹汹东来，复仇的烈焰燃遍三峡。我奉大都督陆逊之命，率部扼守猇亭前哨。蜀军营寨漫山遍野，旌旗蔽空，鼓角声昼夜不息，震得脚下土地都在微微颤抖。烈日炙烤，营盘里热浪蒸腾，连呼吸都带着灼痛。士兵们甲胄下的衣衫早已被汗水浸透又烤干，留下白花花的盐渍，人人嘴唇干裂，眼中布满血丝，焦躁不安的情绪在闷热的空气里无声蔓延。我一次次巡视营垒，手抚过滚烫的寨栅木桩，安抚着将士：“大都督自有方略，忍耐！忍耐！” 喉咙早已干哑，心中也如火燎。陆逊那年轻却过分沉静的面容，在酷暑的热浪中若隐若现，他究竟在等待什么？
终于，那个焚尽一切的夏夜降临了。陆逊令旗挥下，千万支裹着油布、燃着烈焰的箭矢腾空而起，撕裂沉沉夜幕，呼啸着扑向连营百里的蜀寨。刹那间，火借风势，风助火威，绵延数百里的蜀军营盘化作一片翻腾的火海！烈焰冲天而起，映红了半边夜空，热浪如墙般扑面而来，几乎令人窒息。蜀军的惨嚎声、战马的悲鸣声、木材燃烧的爆裂声，在峡谷间回荡，汇聚成地狱的哀歌。我率部自高处冲下，刀锋所向，砍入混乱溃散的蜀军人潮。火光映在脸上，灼热，也映照着手中刀锋上不断淌下的温热液体。复仇之火如此炽烈，足以焚尽一切，然而火光之下，我心头却掠过一丝冰冷的战栗。此役之后，吴蜀之间，还能有几分余地？
黄武七年，曹丕亲率大军，兵锋直指江陵。魏军围城，如铁桶一般，冲车、云梯、井阑密密麻麻，如同移动的钢铁森林。城头日夜承受着巨石投掷的轰击，每一次撞击都让脚下的城墙剧烈震颤，簌簌落下的尘土迷蒙了视线。更可怕的是城下堆积如山的尸骸，在盛夏烈日下迅速腐败，刺鼻的恶臭无孔不入，瘟疫开始在疲惫的守军中悄然蔓延。城中断粮已久，士卒们面黄肌瘦，只能分食稀薄如水的粥汤，昔日骁勇的战士如今连提起长矛都显得吃力。我强撑着在城头巡视，每一步都像踩在棉花上，眼前阵阵发黑。一个年轻的士兵蜷缩在垛口下，身体滚烫，神志模糊，口中喃喃喊着娘亲。我解下腰间水囊，扶起他，将仅存的几口水小心喂入他干裂的唇间。他涣散的眼神似乎亮了一下，随即黯淡下去，最终归于沉寂。死亡的气息，比城外魏军的呐喊更令人绝望。我握紧拳头，指甲深深掐进掌心，疼痛带来一丝清醒：“江陵，绝不能在我手中陷落！” 我召集仅存的将领，声音嘶哑却不容置疑：“取城中所有苇席、麻布，浸透膏油！今夜，我们要以火，为江陵再续一口气！”
那一夜，注定铭刻入骨。我将吕蒙将军当年赠予的旧披风浸透火油，亲手点燃，奋力掷下城头！瞬间，无数燃烧的布匹、草束如流星火雨般从江陵城头倾泻而下！火舌贪婪地舔舐着魏军密集的攻城器械，点燃了他们的营帐，更引燃了城外堆积如山的尸体！冲天烈焰骤然腾起，形成一道骇人的火墙！腐肉燃烧的焦臭、油脂沸腾的噼啪声、魏军猝不及防的惊惶惨叫……种种声音混合着冲天的火光，构成一幅人间炼狱的图景。魏军攻势为之大挫，混乱如瘟疫般蔓延。城头，我倚着滚烫的箭垛，望着城下地狱般的景象，身体脱力般下滑，几乎站立不住，唯有心中一个声音在轰鸣：守住了！江东，守住了！
岁月如江流奔涌，转眼已至赤乌年间。我须发渐染霜雪，却仍奉命随军北征。大军行至途中，一场突如其来的寒雨浇透了连绵营寨。雨水冰冷刺骨，钻进沉重的甲胄缝隙，寒意如同无数细针扎入骨髓。旧日战场上留下的伤痕，在这湿冷中开始隐隐作痛，尤其是当年江陵血战留下的那道贯穿肩背的旧创，此刻更是痛如刀绞，每一次呼吸都牵扯着撕裂般的痛楚。随军医官的药汤苦涩难咽，却压不住体内那股迅速蔓延的虚弱与灼热。高烧如影随形，意识在滚烫的迷雾与冰冷的现实间沉浮不定。
恍惚中，我又回到了濡须口，冰冷的江水溅在脸上，曹军的战鼓在耳边擂响；又置身于夷陵那焚天的烈焰里，热浪灼烤着皮肤；江陵城头堆积的尸骸散发的恶臭，混杂着魏军攻城车撞击的巨响……无数面孔在火光与硝烟中闪现：吕蒙将军沉毅的目光，陆逊都督年轻而深沉的侧脸，养父临终前枯槁的手，还有那些倒在我面前、再也站不起来的年轻士兵们……他们的眼睛，穿透岁月的烟尘，凝视着我。
“将军！将军！” 副将带着哭腔的声音将我从纷乱的幻象中勉强拉回。帐外风雨如晦，帐内烛火被渗入的寒风吹得明灭不定。我艰难地睁开沉重的眼皮，目光扫过榻前一张张年轻而焦虑的面孔。他们沾满泥水的甲胄在微弱火光下泛着湿冷的光泽，眼中满是对未来的茫然与此刻的悲戚。江东的未来，终究要落在这些年轻人的肩上了。
我吃力地抬起枯槁的手，指向挂在帐壁上的那件旧物——那是濡须之战后，吕蒙将军解下自己染血的披风，亲手披在我肩头之物。岁月侵蚀，它早已褪色破损，却是我一生荣耀与责任的见证。副将含泪会意，颤抖着将它取下，轻轻覆盖在我身上。那粗糙的触感，仿佛还带着濡须口江风的凛冽与吕帅手掌的温度。
“披……披上……” 我拼尽最后一丝力气，手指微动，指向离我最近的、那个脸上稚气未脱的年轻裨将。副将含泪点头，小心地解下那件旧披风，郑重地披在了年轻裨将的肩上。少年肩头猛地一沉，眼中先是惊愕，随即涌起沉重的光。那宽大的旧披风裹着他尚显单薄的身躯，仿佛将江东沉重的山河与未尽的烽烟一同交付。
帐外的风雨声似乎小了些。烛火挣扎着跳动了一下，映亮少年肩头那抹褪色的朱红，如同黯淡下去却不肯熄灭的余烬。我望着那一点微弱的光，仿佛又看见了赤壁连天的火光、夷陵焚城的烈焰、江陵夜守时城下那堵地狱般的火墙……无数火光在我逐渐模糊的视野里交织、升腾。
一丝微弱的、几乎无法察觉的弧度，艰难地爬上我僵硬的嘴角。耗尽最后的气息，一缕微不可闻的声音逸出唇间：
“火……把……莫熄……东吴……要亮啊……”
风雨如晦，帐内烛芯猛地爆开一朵小小的灯花，随即彻底归于沉寂的黑暗。那件覆于年轻将领肩头的旧披风，在无边夜色里，悄然隐没了最后一点黯淡的轮廓。