我第一次见主公曹操那日，腹中空空，正饿得火烧火燎。葛陂坞外，他勒马而立，身形并不如何魁梧，可那双眼睛却像藏着利刃，直透人心。我那时不懂何为气度，只觉得这人能让我吃饱饭——仅此一念，竟成了我半生追随的起点。主公问：“壮士可愿随我？”声音不高，却字字砸在我心上。我盯着他身后士卒手中热气腾腾的干粮，喉头滚动，只狠狠点头：“愿！”
自此我成了他身畔的影子。主公待我亲厚，常拍着我肩头唤“虎痴”，这称呼竟如烙印般刻进了血肉。战场之上，刀光剑影，血肉横飞，我只认准前方那熟悉背影——那便是我要守护的疆界，是我生命全部的意义所在。刀枪箭矢皆不足惧，只要他袍袖翻飞的身影尚在，我的刀锋便永远向前。
建安十六年，渭水之畔。西凉兵如潮水涌来，马超那厮骁勇异常，枪尖带着呼啸的风声。主公立于船头指挥若定，但箭矢如蝗，战船颠簸欲倾。我听见身后弓弦急响，余光瞥见那支冷箭直取主公后心。来不及思索，脑中一片空白，身体却早已凌空跃起，扑向那要命的寒芒！
剧痛在左肩炸开，箭镞深深没入皮肉。我闷哼一声，重重摔在甲板上，船板被震得嗡嗡作响。主公猛地回头，眼中惊愕瞬间化为灼人的急怒：“仲康！”他伸手欲扶。我咬紧牙关，用右手撑地，硬生生挺直脊背，挡在他身前，刀刃横指前方汹涌敌群，嘶声道：“主公勿忧，许褚在此！”——那一刻，疼痛竟如遥远的潮声退去，心中只有一片澄澈：主公无碍，这便够了。
乱军之中，我以盾牌护住主公，奋力抵挡。血沿着臂膀流下，温热粘稠，浸透了战袍，分不清是敌是伤。盾牌被击得砰砰作响，每一次撞击都震得我伤口撕裂般疼痛。主公的声音在耳畔响起：“虎痴，撑住！”他的声音带着一种奇异的镇定力量。我咬牙怒吼，将盾牌死死抵住，仿佛要将全身气力都灌注其中。
那场恶战之后，主公竟亲自来探视我的伤处。他粗糙的手指抚过我肩上狰狞翻卷的箭创，叹息如重锤敲在我心上：“此伤，为孤所累。”那叹息竟比箭创更令我心头一紧。他随即解下腰间佩刀，沉甸甸地递入我手中：“此刀伴孤多年，今日赠予虎痴，愿它代孤，常伴汝身。”刀鞘冰凉，其上古朴纹路却仿佛蕴着主公手掌的温度。我笨拙地抚过刀身，喉头哽咽，竟说不出一句完整的话来，只知将刀柄死死攥紧。自此，这把刀便成了我魂魄的一部分，其重无比，其意更沉。
建安二十一年，汉中的烽烟呛人。主公亲率大军，与刘备在定军山周旋。夏侯渊将军猝然阵亡的消息传来时，营帐中的空气骤然凝固如铁。主公握着军报的手微微颤抖，烛火在他脸上投下深重的阴影，那是我从未见过的疲惫与苍凉。他沉默良久，才哑声问我：“仲康，你说……孤是不是真的老了？”
帐外寒风呜咽，吹得火盆里的炭噼啪作响。我望着主公鬓边刺目的霜色，心中像堵了巨石，只闷声道：“老不老，褚不管。褚只知，只要主公在，天塌下来，褚的脊梁也能顶上去！”这话听来粗糙，却是我肺腑之言。主公闻言，眼中沉郁的暮气似乎被什么刺穿了一瞬，他拍了拍我的肩，力道沉重，带着一种无声的托付。
建安二十五年，那个冬天格外阴冷，仿佛预兆。许都城中弥漫着一种无声的恐慌。主公躺在病榻之上，气息一日弱过一日。我日夜守在外间，如同困兽，听着内室传来压抑的咳嗽声，一声声剐着我的骨头。主公弥留之际，终于唤我入内。他躺在那里，形销骨立，曾经掌控风云的手枯瘦得只剩下嶙峋的骨节。他吃力地抬起眼皮，目光浑浊却依然锐利，落在我脸上，嘴唇翕动，声音低微如游丝：“仲康…孤去后…看好…看好我曹氏门户…”
我扑通一声跪倒榻前，额头重重磕在冰冷的砖地上，泪水再也无法抑制，滚烫地砸落：“主公！褚在！褚在一天，必以性命相守！” 我抬起头，想再看清他的面容，却只看到他艰难地弯了弯嘴角，像是想给我一个安抚的笑，那笑意未及展开，便凝固了。他眼中的光，熄灭了。帐内死寂，只有铜漏滴水的声音，一滴，一滴，敲打着无边的虚空。我僵在原地，世界仿佛只剩下那铜漏的声响和自己沉重的心跳。我默默解下主公昔日所赐之刀，置于榻前，刀身映着烛火，也映着主公安详却再无生息的脸庞。那曾经压在我肩头的重量，此刻却化作了心口一个巨大无边的空洞，冷风呼啸着从中穿过。
主公的棺椁入土那日，风雪漫天，天地缟素。我身着丧服，立于陵前，看着冰冷的土一锹锹覆盖上去，如同封冻了我半生的热血。许都的宫阙依旧巍峨，但没有了那熟悉的身影穿行其间，一切都失去了颜色，只剩下冰冷的空旷。新君登基，江山易主，朝堂之上暗流涌动。我依旧每日披甲按刀，巡行宫禁，脚步踏在熟悉的宫道上，却再无可追随的背影。有时，在宫门轮值的漫长静夜里，我会靠着冰冷的宫墙坐下，怀中紧抱着那把主公所赐的刀。指尖一遍遍抚过刀鞘上熟悉的纹路，仿佛还能触碰到主公递刀给我时，那掌心的温度。刀锋沉默，映着寒星冷月，也映着我眼中再难燃起的火焰。
那些年，新帝曹叡待我以礼，尊我为“虎侯”，赏赐丰厚。然而锦缎珠宝堆在案头，不过是些冰冷的死物，再无人能懂我心中那份赤诚滚烫的份量。我的刀，依旧锋利，依旧沉重，却渐渐变得陌生。它不再为主公而鸣，只在我独自枯坐时，沉重地压着我的膝头，如同压着一座无形的坟茔。
偶尔在深夜的寂静里，恍惚间，似又听见渭水战船上的厮杀震天，箭矢破空的锐啸，盾牌承受重击的闷响，还有主公那声穿透喧嚣的焦灼呼唤：“仲康！”这声音如同惊雷，每每将我震醒，冷汗浸透里衣。醒来后，唯见窗外月色如水，清冷地流淌在空荡荡的院落里。我摸索着枕边的刀，冰冷的金属触感让梦境彻底消散，只留下更深沉的寂寥。
岁月无情，如同钝刀割肉。我的身躯渐渐不再如昔日那般雄壮如山，挥刀的手臂也沉重迟滞了许多。曾经轻易能提起的大刀，如今每每举起，骨节便发出不堪重负的呻吟。我时常独自坐在院中石阶上，怀中抱着那把主公所赐的刀，刀刃映着天空流云变幻，也映出我沟壑纵横、须发皆白的老态。指尖抚过刀身，冰冷的触感直透心底。那昔日渭水鏖战的灼热，那守护主公时沸腾的血脉，都成了遥远模糊的印记。如今这刀，静默如山，只余下岁月沉积的沉重，压得人喘不过气。
一日午后，我闭目小憩，恍惚间仿佛回到了葛陂坞外。阳光刺眼，腹中饥饿如火燎。主公端坐马上，身影清晰如昨，他含笑望来，声音穿透时光：“虎痴，随我来！”那目光依旧洞彻肺腑，带着令人心折的信任与托付。我心头狂喜，急欲起身应诺，身体却沉重如灌铅石，竟动弹不得。焦急挣扎间，猛地惊醒——原来不过是南柯一梦。窗外日影西斜，空庭寂寂，唯余鸟雀三两声。
醒来后，只觉心头那点残存的余烬，被这最后的梦境彻底吹散了。主公的召唤犹在耳畔，而我这副残躯，却连在梦中回应都已不能。我挣扎着，最后一次将刀横陈于膝上，用尽全身力气，试图去擦拭那映照着我白发苍苍的刀身。然而，那微弱的力道，连拂去刀面尘埃都显得如此艰难。刀锋映照出我浑浊的双眼，里面再无当年葛陂坞外饿汉的渴求，也熄灭了渭水救主时的灼灼烈焰。刀身冰冷，映出的只是一个被岁月掏空了魂魄的苍老躯壳。主公，虎痴……终究是老了，连这把刀……也快拿不动了。
窗外，暮色四合，正一点一点吞噬着庭院里最后的光线。我缓缓合上眼，耳畔似乎又响起了渭水边惊涛拍岸的轰鸣，箭矢破空的锐响，以及那个熟悉的声音，穿透一切喧嚣，清晰地呼唤着：“仲康——！”那声音如同引路的号角。我疲惫至极的身躯，终于寻到了归途的方向。主公，虎痴……这便来了。