我黄忠，七十岁了。刘备大营里灯火通明，那光焰刺入我眼中，竟有些恍惚。法正那年轻人，手指在地图上蜿蜒滑动，最终重重一点定军山：“主公，此山可夺，夺此山则南郑门户洞开，汉中便是囊中之物了！”他声音清亮，如同破冰的春水，激得帐中诸将眼中都燃起一团火。
我胸腔里那口沉寂多时的血，被这“夺”字猛地撞醒，轰然涌流起来。我一步踏出，震得膝上旧伤隐隐作痛，声音却如撞钟般响彻营帐：“主公！黄忠不才，愿提本部人马，夺下定军山！”那声浪仿佛裹挟着长沙城头血战的气息，连我自己都微微发颤。
刘备的目光落在我须发皆白的脸上，那眼神温和，却分明带着探询：“老将军豪气不减，然夏侯渊非等闲之辈，更兼此地险峻……”话音未落，魏延已抢步上前，声音硬如铁石：“末将魏延，愿代老将军一行！定军山险恶，非精壮猛将不可为！”他语锋所指，分明是我这副老朽躯壳。帐中一时静默，无数目光如芒刺般扎在我身上，昔日长沙城下关羽那句“大丈夫终不与老卒为伍”的冷语，裹挟着风霜雨雪，瞬间穿透了数载光阴，又冷又硬地砸回我心头。
一股灼热之气直冲顶门，我须发戟张，猛地拔出腰间佩刀！寒光如雪龙乍现，帐内灯火为之失色。刀身嗡鸣，仿佛应和着我血脉里的咆哮。“主公！”我声如裂帛，“黄忠虽老，两臂尚开三石之弓，浑身犹有千斤之力！岂不足敌一夏侯渊？此刀随我半生，饮血无数，今日若不能斩将夺旗，黄忠便如此案——”话音未落，刀光匹练般斩落，“咔嚓”一声巨响，面前坚硬的木案一角应声而断，木屑纷飞！那断口崭新，映着跳动的火光，也映着帐内众人惊愕的脸。
刘备霍然起身，眼中疑虑尽扫，代之以灼灼激赏：“吾素知老将军神勇，今日所见，果不虚传！此任非君莫属！法正听令，即日随老将军同往定军山！”他亲自捧起案上酒碗，大步走到我面前：“汉升，满饮此杯！静候捷报！”那滚烫的酒液滑入喉中，如火炭一路烧灼下去，烧得我四肢百骸噼啪作响。
回到自己营帐，亲兵默默帮我卸下沉重的铠甲。肩甲内侧，深褐色血渍如陈年烙印，层层叠叠，无声诉说着每一次冲锋陷阵的代价。我独自枯坐，帐外刁斗声单调地敲打着寒夜，膝头旧伤处针扎似的酸楚随寒气一同升起，无声地啃噬着方才酒气催生的沸腾热血。手指抚过刀柄上累累的磨痕，每一道深沟都曾嵌着敌将的骨屑与血泥。这把刀，曾劈开长沙城门前的重重围困，今日岂能锈蚀于定军山前？七十载光阴如汉水奔流，卷走了多少勇名？难道真如魏延所言，廉颇老矣，只堪饭否？不！这定军山，便是我的砥柱！夏侯渊项上头颅，定要祭我手中这口宝刀！
帐帘猛地掀起，冷风灌入，法正裹着一身寒气疾步走入，他年轻的脸庞在烛光下显得格外锐利：“老将军，时机已至！”他压低声音，手指蘸着冷茶在几案上疾划，“我已探明，曹军主寨在定军山西侧，山势陡峭。其东侧山头，守备稍疏，名为‘对山’。我军可连夜潜行，先夺此对山！”他指尖点在那无形的山头，“居高临下，夏侯渊营盘虚实，尽收眼底。待其自乱阵脚，便是老将军宝刀饮血之时！”
“居高临下……”我低声咀嚼这四个字，目光仿佛穿透营帐厚重的毡壁，刺向定军山黑沉沉的轮廓。那山影巍然矗立于心间，像一头蛰伏的巨兽。夏侯渊那面“帅”字大旗，白日里曾嚣张地在半山猎猎招展，此刻想必也如兽眼般在黑暗中闪着幽光。一股久违的锐气，猛地刺穿周身沉滞的骨节与酸楚，我霍然起身：“传令！全军饱食，四更造饭，五更拔营！随我——夺山！”
四更梆子敲响，寒气浓得如同浸透了冰水的铁衣，沉沉压着营盘。我早已披挂整齐，冰凉的甲叶紧贴着内里单衣。亲兵默默上前，将一条厚实的熟牛皮护腰用力束紧在我腰间，那熟悉的束缚感勒住了隐隐作痛的腰背，也仿佛暂时勒住了岁月的侵蚀。灶膛里最后一点余烬的微光，映着士卒们沉默而迅疾的脸，铁器碰撞的轻响和压抑的喘息交织成一片奇异的寂静。我走到帐外，深深吸了一口凛冽刺骨的空气，那寒意直冲肺腑，却奇异地让头脑更加清醒。战马喷着浓重的白雾，不安地踏动着铁蹄，蹄铁敲击冻土，发出沉闷笃笃声响，如同我胸腔里那颗搏动不息的老心。
我伸出手，粗糙的手掌抚过冰冷的刀鞘，缓缓握紧。刀柄粗粝熟悉的质感瞬间传递至掌心，一股沉雄的力量仿佛随之苏醒，沿着手臂脉络奔涌而上。定军山庞大的黑影在黎明前最深的墨色里轮廓渐显，沉默地矗立前方。七十载光阴的尘埃，长沙归降的往事，魏延争功时锐利的眼神，还有刘备递过酒碗时那灼灼的期许……万般思绪，尽在此刻被这把饮血无数的宝刀沉沉压住。
“开营门——”值星官嘶哑的号令刺破凝滞的寒气。
沉重的营门在令人牙酸的“吱呀”声中缓缓洞开。前方，定军山巨大的暗影正与破晓前最后一丝夜色搏斗，山体边缘已微微透出青灰色的轮廓。我双腿一夹马腹，战马长嘶一声，如同离弦之箭，率先冲入那片未知的、刀锋即将劈开的黎明。风在耳边呼啸，带着汉水的湿冷气息，也带着铁锈和尘土的味道——那是战场亘古不变的气息。身后，沉默的洪流紧紧相随，脚步声、马蹄声、甲叶碰撞声汇成一股压抑而汹涌的潮水，扑向那沉睡的巨兽。夏侯渊，你的时辰到了！这定军山的晨曦，活该以你颈中热血来染红！