白帝城的风，像裹着冰碴的刀子。
我躺在冰冷的锦褥上，身下这张床榻，仿佛浸透了猇亭七十万将士的血。
龙袍太沉了，压得我喘不过气，像裹尸布。
“陛下，药……”内侍的声音抖得不成调。
我挥开药碗，褐色的汁液泼洒在织金的地毯上，蜿蜒如蛇。
殿门被无声推开，诸葛亮的身影逆着天光，清癯得只剩下一道墨线。
他没有说话。只是站在那里。
我看着自己枯槁的手，皮肤松弛地裹着嶙峋的骨节，曾经握得住双股剑，挥得动千军万马。
现在，连一只空杯也端不起。
“孔明……”我的声音嘶哑，如同破败的风箱，“地图……”
那张描绘着万里河山的舆图在榻前展开，墨迹纵横，血迹斑斑。我的指尖划过“猇亭”二字，那里仿佛还残留着烈焰焚烧皮肉的焦臭。
“悔……不听卿言……”四个字，耗尽了我残存的气力，带着铁锈般的腥甜。
诸葛亮的肩膀几不可察地一颤。他缓缓跪下，额头抵在冰冷的金砖上，羽扇滑落一旁。
“臣……万死……”
我闭上眼。不是疲倦，是那片无边无际的、燃烧了整整三个月的猇亭大火，终于烧到了眼底。
“云长……翼德……”
声音轻得像叹息，飘散在白帝城呜咽的风里。
“大哥……来寻你们了……”
殿内烛火猛地一跳，熄灭了。
只余下阶前，诸葛亮压抑的、撕心裂肺的恸哭。
像孤雁折翼，坠入永恒的寒夜。
白帝城的风，从瞿塘峡的裂口中咆哮着挤进来，卷着江水的湿冷和山石的寒意，像裹了无数细小冰碴的刀子，刮过宫墙，钻进窗棂的缝隙，也钻进我骨头缝里。每一次呼吸，都牵扯着肺腑深处溃烂般的疼痛，带着浓重的血腥气。
我躺在这张宽大的御榻上，身下是蜀地最上等的锦褥，层层叠叠，绣着繁复的龙纹。可那柔软的丝绒，此刻却像浸透了猇亭那场冲天烈焰下、七十万蜀中儿郎滚烫粘稠的血浆！沉重、冰冷、粘腻，无时无刻不在散发着令人作呕的腥甜和焦臭。每一次细微的挪动，都仿佛有无数烧焦的枯骨在身下摩擦、呻吟。
那件明黄色的龙袍，沉沉地压在身上。曾经象征着至高无上的尊荣，此刻却像一张巨大而冰冷的裹尸布，将我层层束缚，勒得我喘不过气。每一次心跳，都变得如此艰难，如此微弱，仿佛随时会被这无边的沉重彻底碾碎。
“陛……陛下……”内侍佝偻着身子，捧着一只热气袅袅的药碗，跪在榻前。他的声音抖得不成调，浑浊的眼睛里盛满了恐惧和一种濒临崩溃的茫然。碗里褐色的药汁散发着浓烈苦涩的气味。
我甚至没有力气去看他一眼。只是用尽全身残存的一点力气，猛地挥动手臂！
“啪！”
药碗被狠狠扫落！温热的、粘稠的褐色药汁泼洒出来，溅在织金绣龙的厚厚地毯上。那深色的液体迅速洇开，蜿蜒、扭曲，如同一条剧毒的蛇，无声地爬行在象征着帝王尊贵的图案之上。
殿门，被无声地推开了。
一股更强的、带着江峡特有湿冷腥气的风猛地灌入，吹得殿内垂挂的纱幔疯狂舞动，如同招魂的白幡。一道清瘦的身影，逆着门外惨淡灰白的天光，立在门槛处。他像一幅被岁月和风霜蚀刻得太久的墨画，只剩下嶙峋的骨线，清瘦得仿佛一阵风就能吹散。是诸葛亮。
他没有说话。没有行礼。没有像往常那样手持羽扇，从容进谏。他就那样静静地站在那里，像一尊沉默的石碑，隔绝了门外所有的光，也隔绝了这殿内绝望的死气。他的目光，穿透殿内昏沉的阴影，落在我身上。那目光里，没有责备，没有哀伤，只有一种深不见底的、仿佛能吞噬一切的疲惫和……洞悉。
我缓缓地，极其艰难地，抬起自己的一只手。视线模糊地聚焦在那枯槁的手背上。皮肤松弛地耷拉着，布满了深褐色的老年斑，像枯死的树皮，紧紧裹着下面嶙峋凸起的骨节和青紫色的血管。这双手……这双手，曾经握得住雌雄双股剑，在虎牢关前劈开华雄的铠甲；曾经挥得动千军万马的令旗，在赤壁的烈焰中搅动风云；曾经稳稳地扶起过醉倒的张飞，拍抚过关羽傲岸的肩头……
如今，它却连一只空空的玉杯，也无力端起。每一次轻微的颤抖，都耗尽了这具残躯里最后的热量。
“孔明……”我的声音嘶哑得如同破败的风箱在拉扯，每一个字都带着胸腔深处撕裂般的痛楚和浓重的铁锈味，“地……图……”
诸葛亮的身影终于动了。他沉默地走到榻前，没有多余的动作，从袖中缓缓取出一卷磨损了边缘的绢帛。两名内侍颤抖着上前，在御榻前将那卷轴小心翼翼地展开。
一幅描绘着万里河山的舆图，在昏沉的光线下呈现出来。墨迹纵横，勾勒着山川河流，城池关隘。然而，更多的，是斑斑点点的、早已干涸发黑的印记——那是血。是无数军报被鲜血浸透后，又无数次被手指按压、摩挲留下的印记。我的目光，如同被无形的力量牵引，死死地钉在了地图上那一处。
“猇亭”。
两个浓墨写就的字，此刻却像两块烧红的烙铁，狠狠灼烧着我的眼睛！指尖不受控制地颤抖着，极其缓慢地、极其沉重地，挪了过去。当那冰冷的、枯槁的指尖终于触碰到那两个字的瞬间——
“轰——！”
眼前骤然爆开一片无边的赤红！耳畔炸响的是震耳欲聋的、连绵不绝的惨嚎！皮肉被烈焰舔舐发出的“滋滋”声！战马濒死的嘶鸣！兵器折断的脆响！还有那……那铺天盖地、令人窒息的、尸体和油脂焚烧的焦臭！
那场烧了整整三个月的大火！那吞噬了蜀汉最后元气、埋葬了所有复仇希望的地狱之火！它从未熄灭！它一直在我眼底燃烧！此刻，它终于冲破了最后的桎梏，将我的整个灵魂都拖入了那片无间火海！
“悔……”一个音节，艰难地从我干裂的嘴唇里挤出，带着血沫。
“……不……”喉咙里像是堵满了滚烫的炭块。
“……听……”每一次吸气都如同刀割，每一次吐气都带着生命的流逝。
“……卿……言……”最后两个字，耗尽了我残存于世间的所有气力。它们轻飘飘地落下，却重逾千钧，带着浓重的、挥之不去的铁锈般的腥甜，弥漫在死寂的空气中。
诸葛亮的身体，猛地一颤！如同被无形的巨锤狠狠击中！那一直挺直的、如同孤峰般的脊梁，在这一刻，终于无可挽回地弯折下去。他缓缓地、缓缓地屈膝，宽大的袍袖垂落在冰冷刺骨的金砖地面上。额头，深深地、重重地抵了下去，发出沉闷的“咚”的一声。
“臣……”他的声音第一次失去了所有的平稳和清越，只剩下一种砂砾摩擦般的嘶哑，从紧贴地面的胸腔里挤压出来，带着一种心脉寸断的绝望，“……万死……难赎……其……咎……”
羽扇，从他无力的手中滑落，跌在金砖上，发出微不可闻的轻响。
我闭上了眼睛。
不是因为疲倦。是因为那片无边无际的、燃烧了整整三个月的猇亭大火，终于烧穿了眼底，烧尽了这双眼睛最后的光明。滚烫的、粘稠的黑暗，如同熔岩般涌了上来，瞬间吞没了一切。
在这永恒的、灼热的黑暗降临前，最后一丝微弱的意识，如同风中残烛，轻轻摇曳着，呼唤出两个刻入骨髓的名字：
“云长……”
“……翼德……”
声音轻得像一声叹息，飘散在白帝城呜咽盘旋、永不停歇的穿堂冷风里。
“大哥……来寻你们了……”
“噗。”
殿内，那盏在御榻旁摇曳挣扎了许久的烛火，猛地一跳，火苗骤然拉长，随即彻底熄灭。
一缕青烟，袅袅升起，融入无边的黑暗。
死寂。
绝对的死寂。
只有阶前，那深深跪伏的身影，喉咙里终于再也无法压抑，迸发出一声凄厉到极致的、撕心裂肺的恸哭！
“呜……呃啊——！”
那哭声，像被生生扼断了脖颈的孤雁，在最后的坠落中发出的、穿透九霄又戛然而止的悲鸣！又像一把生锈的钝刀，在冰冷的心腔里反复搅动、切割！它冲破了理智的堤坝，冲垮了君臣的界限，只剩下最原始、最绝望的痛楚，在这空旷冰冷的殿宇中回荡、碰撞，最终坠入永恒的、比白帝城寒风更刺骨的寒夜深渊。