融雪顺着城堡的排水管滴答作响时，叶白正蹲在花园里翻土。铁铲插进解冻的泥土，带出几粒去年的鸢尾花种，褐色的种皮上还沾着湿润的泥——就像他第一次在花海给伊蕾娜别花时，指尖蹭到的花瓣晨露。
“殿下这是要把花园改成菜园？”
伊蕾娜的笑声裹着风飘过来，他回头看见她穿着骑装站在石板路上，手里拎着个竹篮，里面装着刚从暖房摘的番茄，红得像颗颗小太阳。她的靴子上还沾着草屑，显然是刚从训练场过来，发梢的汗珠在阳光下闪着碎光。
“去年的鸢尾花根该分株了。”叶白放下铁铲，伸手拂去她肩头的枯叶，指腹蹭过她锁骨处的银链——那是用黑风谷捡到的箭镞融了重铸的，他亲手打磨成鸢尾花的形状，链尾还刻着个小小的“叶”字。
“骑士营的新兵说，王子殿下最近总躲在花园里。”伊蕾娜弯腰，捡起他翻出来的花种，放在掌心轻轻搓了搓，“还以为您在练什么新魔法。”
他的耳尖微微发烫。其实是上次听园丁说，分株的鸢尾花要亲手翻土才开得旺，他就每天天不亮来折腾，结果笨手笨脚踩坏了三株幼苗，还是老园丁偷偷补种的。“练练臂力。”他含糊着转身，铁铲插进土里的力道却轻了许多。
伊蕾娜却没放过他，从竹篮里拿出个油纸包，打开时黄油烤饼的香气漫开来。“厨房新烤的，夹了番茄丁。”她递过来一块，指尖碰到他的掌心，带着暖房的温度，“尝尝？”
烤饼的酥脆混着番茄的酸甜在舌尖散开，叶白忽然想起去年冬天，她在壁炉前给他剥栗子的模样。那时她的指尖沾着栗壳的褐色，像落了层薄泥，他却觉得比任何宝石都好看。“新兵训练怎么样？”他咬了口烤饼，碎屑掉在翻好的土垄上。
“有个叫托比的小子，剑握得比你当年还抖。”她靠着石栏坐下，把竹篮放在脚边，“但眼神很亮，像只盯着猎物的小狼。”
叶白的动作顿了顿。他想起自己第一次握剑时，确实抖得像秋风里的落叶，是她握着他的手，一遍遍教他“剑尖要稳”。那时她的掌心有层薄茧，蹭过他的手背时带着微麻的痒，却比任何护具都让人安心。
暖房的门“吱呀”一声开了，老园丁推着独轮车出来，上面堆着捆刚剪的玫瑰枝。“殿下，骑士长，”老人笑着弯腰，“新到的月季苗，说是能开七种颜色。”
伊蕾娜眼睛亮了亮。她其实不喜欢太过艳丽的花，却总记得他画册里画过的七色月季——那是他小时候听旅人说的奇花，画了满满三页，却从没见过真的。“种在哪？”她伸手去接花枝，指尖被刺扎了下，渗出颗血珠。
叶白慌忙抓住她的手，把指尖含进嘴里。铁锈味混着她发间的皂角香，奇怪地让人心安。“别动。”他从口袋里摸出创可贴——那是他总随身携带的，她练剑总爱受伤——小心翼翼贴在她的指尖，“老园丁，把月季苗放那边，我来种。”
伊蕾娜看着他笨拙的动作，忽然笑了。“其实我更喜欢鸢尾。”她的声音很轻，像风拂过花瓣，“不惹眼，却能在石缝里扎根。”
他抬头撞进她的眼眸，那里映着翻好的土地，映着暖房的玻璃顶，还映着个蹲在泥地里的自己。“那我们就多种鸢尾。”叶白拿起铁铲，往土里埋了颗花种，“从花园种到城墙根，让整个城堡都飘着花香。”
午后的阳光渐渐暖起来，融雪汇成的小溪在花园角落叮咚作响。伊蕾娜帮着扶花苗，叶白负责填土，两人的影子在土垄上挨得很近，像两株刚栽下的新苗。有次她的发梢扫过他的脸颊，带着皂角的清爽，他手里的水壶晃了晃，水洒在她的靴尖上，晕开一小片深色的湿痕。
“对了，”叶白忽然想起什么，从口袋里掏出个小布包，“上次去邻国王宫，他们送的花肥，据说能让花开得比碗还大。”
伊蕾娜打开布包闻了闻，忽然皱眉：“这是用鱼内脏发酵的，鸢尾花不喜欢太腥的。”她把布包塞回他手里，指尖戳了戳他的额头，“王子殿下还是先学会分辨花肥和毒药吧。”
他的脸瞬间红透，像被阳光晒过的番茄。去年在黑风谷，他确实把毒药当成解药差点喂给她，后来她总拿这事笑话他，说他是“被魔法书养傻的王子”。“那……那扔了？”他拎着布包就要走，却被她拉住。
“留着吧，给番茄施肥正好。”她笑着把布包放进竹篮，“托比那小子总说训练餐没味道，加点番茄酱正好。”
夕阳把花园染成金红色时，他们终于种完了最后一株鸢尾。叶白蹲在新栽的苗前，看着上面还没展开的嫩叶，忽然觉得它们像极了刚入骑士营的托比，怯生生的，却藏着破土而出的劲。“等花开了，”他轻声说，“我们在花海摆宴席，请所有骑士来喝酒。”
伊蕾娜靠在他身边坐下，泥土沾了她的骑装下摆，她却毫不在意。“还要让托比表演劈柴，他斧头用得比剑好。”她的肩膀轻轻蹭过他的，带着午后阳光的温度，“再让老园丁烤只全羊，抹上番茄酱。”
远处传来骑士们收操的号声，混着暖房的番茄香，像支轻快的歌。叶白看着她被夕阳染红的侧脸，忽然明白——所谓相守，不是城堡里的金戈铁马，不是王冠上的璀璨宝石，而是春日里一起种的鸢尾苗，是烤饼里偷偷加的番茄丁，是连花肥都分不清却愿意为你学的笨拙，是此刻晚风里，肩并肩看着新苗发呆的温柔。
归巢的鸟儿掠过花园上空，带起几片去年的枯叶。伊蕾娜忽然伸手，摘下他发间沾着的草屑，指尖的温度留在他的头皮上，暖得像春天的第一缕风。“走吧，殿下，”她拉起他的手，“厨房的炖菜该好了，再不去就要被托比他们抢光了。”
叶白被她拽着往城堡走，手里还攥着那把铁铲，土粒从铲尖掉下来，落在新栽的鸢尾苗旁，像给它们盖了层薄被。他看着两人交握的手，她的指尖还贴着创可贴，他的掌心沾着湿润的泥，却觉得比任何时候都踏实——就像那些埋在土里的花种，只要握着彼此的手，总有一天会开出满院的鸢尾，香透整个春天。