晨光像融化的蜂蜜，顺着木格窗的缝隙淌进阁楼。叶白第三次整理好歪斜的领结，粗布衬衫的袖口还沾着昨夜修补扫帚时的松香。他望着床头小木箱里露出的半截刻刀——刀柄缠着靛蓝布条，是从伊蕾娜旧发绳上剪下的边角料。窗外的麻雀扑棱棱掠过，翅膀扫落了檐角悬着的薄荷叶串，细碎的清香飘进屋内。
“伊蕾娜，开门啊，不是说好今天你带我在附近转一转嘛，快起床啊！”
他的指节叩在雕花木门上，发出咚咚的轻响。门内传来被褥窸窣的响动，却无人应答。叶白把耳朵贴在门板上，听见里面传来绵长的呼吸声，像春日午后的溪流。晨光顺着他挽起的袖口爬上来，照亮腕间新添的薄茧——那是昨夜在阁楼用砂纸打磨扫帚柄留下的痕迹。
厨房飘来煎蛋混着薄荷叶的香气。伊蕾娜母亲系着蓝白格子围裙，正用木铲翻动铁锅里的饼。铁锅边缘沾着焦糖化的蜂蜜，在晨光里泛着琥珀色的光。听见脚步声，她笑着回头，眼角的皱纹里盛着温柔：“小叶来坐，这丫头怕是把月亮数到了天亮。”说着往陶碗里舀了勺热粥，撒上刚摘的薄荷叶，翠绿的叶片在乳白的粥面上打着旋。
叶白挨着长桌坐下，斗篷下摆还沾着后山的露水。他盯着碗里打转的薄荷叶，喉结动了动：“阿姨，是我打扰她休息了吗？”话音未落，楼梯传来木板吱呀声，像是踩在陈年记忆上的回响。抬头时，正撞见伊蕾娜披着晨褛的身影——银发松松挽着，几缕碎发垂在颈侧，发间的铃兰花发绳歪向一边，颈后的灼伤在晨光里泛着淡红，像朵未绽的花。
“说好去市集的。”她的声音带着刚睡醒的沙哑，赤脚踩在冰凉的橡木地板上，脚趾无意识地蜷了蜷。木质楼梯在她脚下发出细微的呻吟，每一步都像敲在叶白心上。他慌忙低头，瞥见她攥着的扫帚柄缠着新换的靛蓝布条——正是他昨夜偷偷塞在她房门口的边角料，布条末端还系着颗风干的银杏叶。
母亲将烤得金黄的薄荷叶饼推到两人面前，饼边泛着诱人的焦脆纹路：“带着这个路上吃，老磨坊新出的蜂蜜酱，给守井的刺猬也带一份。”她转身从橱柜里取出藤编挎包，往里面塞了包用蜡纸裹好的薄荷叶，又悄悄往叶白掌心塞了块温热的饼，指尖压着他的手背轻声道：“多照看着点她，昨儿半夜还见她在书房翻《植物志》。”
叶白的手指触到饼面的糖霜，粗糙的指腹擦过细腻的糖粒。他想起昨夜透过书房门缝，看见伊蕾娜伏在书案前的剪影。月光顺着银发淌下来，落在摊开的“双色薄荷培育法”那页，她的笔尖在羊皮纸上沙沙游走，时不时咬着下唇皱眉。此刻他偷偷望向对面，少女正用叉子戳碎煎蛋，蛋黄流出来，在瓷盘上晕开圆圆的光斑，像极了昨夜月光里她睫毛投下的影子。
“你的领口……”伊蕾娜突然开口，声音惊得叶白差点打翻粥碗。她探身过来，发间的铃兰香混着薄荷气息扑进鼻腔。叶白僵在原地，看着她纤细的手指勾住他衬衫第二颗纽扣——那颗他今早慌乱中扣错的扣子。“笨。”她低声说，耳尖却先红了，重新扣好后迅速缩回手，继续对付盘中的煎蛋。
当两人背着藤包踏出家门时，晨雾还未散尽。石板路上覆着层薄薄的水汽，踩上去发出轻微的噗嗤声。叶白的扫帚靠在墙边，竹柄上新刻的“叶”字被露水浸得发亮，边缘还残留着刻刀的毛边。伊蕾娜的扫帚挨着他的放着，布条末端系着的银杏叶挂坠轻轻相撞，发出细碎的声响，惊飞了停在篱笆上的画眉鸟。
“走吗？”叶白伸手去够扫帚，掌心的薄茧擦过粗糙的竹柄。却见伊蕾娜突然弯腰，从他斗篷下摆摘下片沾着的草叶。她的指尖擦过他手背，带着薄荷叶的凉意：“沾了后山的野薄荷。”说着将草叶别在他耳后，转身时发梢扫过他手腕，痒得人心尖一颤。叶白望着她跃上扫帚的背影，晨光穿透薄雾，照亮她裙摆扬起的弧度——那里藏着他昨夜偷偷绣在裙角的小铃铛，随着动作发出若有若无的清响。
市集方向传来喧闹声，混着马蹄踏碎晨雾的哒哒声。叶白握紧扫帚，听见伊蕾娜在前方轻笑：“跟着点，路痴先生。”她的扫帚已经腾空，银发在风里散开，像流动的银河。叶白跃上扫帚时，怀里的藤包晃了晃，里面的蜂蜜饼压着张字条——是母亲用薄荷叶汁液写的，字迹在晨光中渐渐浮现：“井边第三块石板下，藏着老刺猬的宝贝。”
薄雾渐渐散去，阳光洒满整片原野。两人的扫帚掠过盛开的铃兰花田，惊起成群的白蝶。叶白望着前方伊蕾娜发间跳动的铃兰花，突然想起昨夜在阁楼，他对着月光练习刻花的模样。刻刀在木头上打滑时，木屑纷飞如星，而此刻那些未说出口的心事，正随着扫帚划过的轨迹，在晨雾里织成细密的网。
远处的许愿井传来叮咚水声，井边的老刺猬探出脑袋，望着天空中两个渐渐靠近的身影，浑浊的眼睛里泛起笑意。它用爪子扒开第三块石板，露出藏了十年的双色薄荷种子——那是留给懂得等待的人的礼物。
当市集的喧嚣渐渐沉入地平线，叶白与伊蕾娜的扫帚掠过沾着蜂蜜渍的藤包，掠过刺猬赠送的双色薄荷种子，掠过母亲悄悄塞进他们口袋的干花书签。暮色像融化的杏子酱漫过原野，给伊蕾娜的银发镀上蜜色，她裙摆的小铃铛在晚风里摇碎最后一抹霞光。
“落在这里。”伊蕾娜突然侧身，扫帚划出优雅的弧线。叶白跟着下降时，听见衣摆摩擦的窸窣——他藏在斗篷内袋的木盒硌着胸口，那是用修补扫帚的余料雕成的铃兰花坠。
脚下的铃兰花田正在闭合花瓣，绒绒的白花苞沾满白日的阳光。伊蕾娜赤足踩进松软的泥土，薄荷叶饼的碎屑从藤包缝隙漏出来，引来几只闪着金粉的萤火虫。叶白望着她弯腰捡拾花瓣的背影，颈后灼伤的淡痕在暮色里忽隐忽现，像道未愈合的旧伤口，却被她发间垂落的铃兰花温柔遮住。
“看！”伊蕾娜突然转身，掌心托着只翡翠色的蝴蝶。蝶翼上的鳞粉在夕照中流转，宛如碎钻铺就的星河。叶白凑近时，闻到她袖口残留的薄荷香混着市集上买的薰衣草皂气息，突然想起今早她扣错他领口时，睫毛在眼下投出的小扇子。
夕阳彻底沉入山坳的刹那，整片花田泛起幽蓝的荧光。双色薄荷种子在藤包里轻轻震颤，仿佛感知到主人的期待。伊蕾娜解开发间的铃兰花绳，银发如瀑布倾泻，她将花绳系在叶白腕间，靛蓝布条缠过他新添的薄茧：“明年今日，这里会开满会发光的薄荷。”
叶白的喉结动了动。木盒在掌心发烫，他却先伸手摘下耳后的野薄荷——晨露早已蒸发，叶片却仍倔强地绿着。他将叶子别进伊蕾娜发间，与她的铃兰花缠绕成结，听见自己的声音混着虫鸣：“我刻坏了十七块木头，才雕出能配你的铃兰。”
木盒打开的瞬间，萤火虫群聚成心形。铃兰花坠悬着的银链上，歪歪扭扭刻着“叶”与“伊”的交叠符号。伊蕾娜指尖抚过凹凸不平的纹路，想起昨夜书房里，他刻意压低的刻刀声——原来那些辗转反侧的深夜，都化作了此刻掌心的温度。
“以后每年今日。”叶白将铃兰花坠轻轻挂在她颈间，金属触碰灼伤处时，伊蕾娜颤了颤，却没有躲开。他的拇指抚过她耳尖，那里沾着铃兰花的绒毛：“我修补你的扫帚，你培育会发光的薄荷，就像……”
“就像母亲藏在蜂蜜饼里的字条。”伊蕾娜突然轻笑，从藤包掏出那张薄荷叶染成的信纸。夕阳的余晖中，母亲的字迹泛着微光：“真正的魔法不在咒语，而在愿意为彼此笨拙生长的心意。”她的手指穿过叶白的，指缝间漏下细碎的荧光，落在新埋下的薄荷种子上。
晚风掀起叶白的斗篷，露出内衬绣着的铃兰花田——针脚歪歪扭扭，却是他花了三个月在深夜绣的。伊蕾娜踮脚吻去他眉间的褶皱，尝到淡淡的薄荷味。远处的许愿井传来叮咚水声，老刺猬正用双色薄荷种子拼出心形图案，而星空下的两人，影子在铃兰花海中缠绕成永恒的契约。
当第一颗星星点亮夜空，叶白的扫帚柄与伊蕾娜的轻轻相碰。竹柄上的刻痕与布条，在月光下连成完整的圆。他们没有说永远，却在彼此眼中望见了比咒语更长久的承诺——那些用刻刀与花种，用伤疤与温柔，共同编织的岁岁年年。