晨光透过旅店那扇蒙着薄尘的窗户，斜斜地切进屋内，在伊蕾娜银白色的发丝上镀了层金边。自打我的魔杖被她没收后，这已经不知是她第几次用那样审视猎物般的目光盯着我——当然，此刻我才是被圈养的那只困兽。
那段时间我的身体状况糟糕得如同被暴雨侵袭的破屋。魔力回路紊乱得像团解不开的乱麻，每次试图调动哪怕最微弱的魔力，喉头就泛起铁锈味，紧接着便是抑制不住的咳血。最严重的那次，我在这张吱呀作响的木床上昏迷了整整三天。再度睁眼时，烛火在伊蕾娜眼底摇晃，她指间转着我的魔杖，金属杖尖映出细碎的光，而她眼下的青影比夜色还浓重。
“还给我。”我撑起沉重的身子，伸手去够那抹熟悉的光泽。
她灵巧地往后撤步，魔杖在她掌心划出流畅的银弧：“不行。”尾音带着不容置疑的冷硬，像她总爱佩戴的那枚冰棱胸针。
“伊蕾娜！”我的声音在空荡荡的房间里撞出回音。
“小叶。”她忽然俯身，薄荷混着松针的气息扑面而来，“你是想死吗？”她的指甲掐进我手腕的瞬间，我才惊觉她平时总是上扬的眼尾此刻垂得厉害，像朵被霜打蔫的铃兰。
那之后，我的魔杖便成了她腰间最醒目的配饰。她走到哪带到哪，连晨起梳头时，都要把魔杖横在膝头。
“想去哪？”某个雾气弥漫的清晨，她倚着门框，扫帚在脚边悬浮着嗡鸣。
我攥紧床单撑起上身：“我自己能走。”喉间的血腥味还未散尽，却强撑着扯出个笑。
她挑眉时眉梢的弧度像把弯刀：“是吗？那试试看？”
我的脚刚沾到冰凉的木地板，膝盖就不受控地发软。她几乎在我前倾的刹那环住我的腰，柑橘味的护手霜气息裹着不容抗拒的力道，将我按回蓬松的羽绒被里。“乖乖躺着。”她的影子笼罩下来，魔杖尾端轻轻敲了敲我的眉心，“或者我可以用束缚魔法让你躺着，选一个？”
药碗推到面前时，蒸腾的苦涩气息几乎凝成实体。我盯着那碗黑漆漆的液体，喉结不受控地滚动：“太苦了。”
“哦？”她用魔杖挑起我的下巴，杖身的纹路硌得皮肤生疼，“那你是想我捏着你的鼻子灌下去，还是用魔法让你张嘴？”魔杖尖端已经泛起幽幽蓝光，我只能认命地接过碗，苦涩在舌尖炸开的瞬间，听见她低声哼起不知名的小调。
洗澡时的争执更让人脸红。我死死抓着衣领，后背抵着冰凉的瓷砖：“我自己来。”
伊蕾娜抱臂倚在门框，魔杖有节奏地轻点地面：“你上次自己洗澡，在浴室里晕了半小时。”水汽氤氲中，她的银发湿漉漉地垂在锁骨，竟比平日多了几分柔和。
“那次是意外！”我的声音在空旷的浴室里发虚。
她突然欺身而来，魔杖抵着我的心口：“是吗？那你是想我帮你洗，还是我用魔法帮你洗？”尾音带着危险的颤意，不等我回答，便打了个响指。布料簌簌落地的声响里，她别过脸，耳尖却泛起可疑的红。
连睡觉时都不得安宁。当我质问她为何挤在这张窄床上，她理直气壮地钻进被窝：“防止你半夜偷魔杖。”可当月光漫过她的睫毛，我分明看见她枕头下藏着的止血绷带，和她无意识攥紧的我的衣角。
身体好转那天，晨光把她整理行李的影子拉得很长。我扶着床头站稳：“魔杖还我。”
她头也不抬地叠着衬衫：“不行。”
“我已经好了！”我试着调动魔力，虽然指尖仍有刺痛，却不再咳血。
她终于转身，魔杖在指间旋出残影：“证明给我看。打赢我，就还你。”话音未落，冰晶已经在她脚边绽开，映得她的眼睛像两汪寒潭。
最终我们达成妥协。每天限时的魔杖使用权，成了我和她之间隐秘的博弈。她总爱倚在窗边读咒文书，却在我试图施展高阶魔法时，用魔杖轻轻敲我的手背。“因为，”有次她突然凑近，睫毛扫过我的脸颊，“你是我的搭档。”呼吸间的暖意还未消散，魔杖已经被她抽走，“时间到。”
直到某个满月夜，我在剧痛中惊醒。朦胧间，伊蕾娜跪坐在床边，魔杖悬在我胸口，银蓝色的光芒在她眼底流转。她的嘴唇翕动，念咒声轻得像在哄睡：“再敢把自己搞成这样......”我这才发现她的指尖在颤抖，月光落在她发间的碎钻发饰上，晃得人眼眶发酸。
月光突然在她发间的碎钻发饰上炸开细碎的光，像谁不小心打翻了银河。伊蕾娜的咒语卡在喉间，那句没说完的威胁被夜风吹得七零八落：“我就把你绑到教堂结婚——”
她的睫毛剧烈颤动，仿佛有蝴蝶被困在眼睑下。魔杖的蓝光在我们交叠的影子里明明灭灭，我这才惊觉她跪坐在床边的姿势早已僵硬，裙摆被膝头压出深深的褶皱。
“你说什么？”我沙哑着嗓子开口，却发现握住她手腕的掌心沁出薄汗。喉间残留的药苦味突然变得甘甜，混着她发间若有若无的松针香。
伊蕾娜猛地抽手，魔杖在慌乱中划出半道银弧，打翻了床头柜上的药碗。瓷片碎裂的声响里，她别过脸去，耳尖红得快要滴血：“咒文......是咒文的一部分，你听错了。”
夜风卷着窗棂的吱呀声挤进来，扫过她微微发抖的肩头。我看着她藏在阴影里的侧脸，突然想起昏迷那夜醒来时，她眼底未干的泪痕也曾这样映着烛火。
“伊蕾娜。”我撑着床头坐起，牵动的魔力回路在胸腔里泛起钝痛，却比不上此刻心跳的剧烈，“下次用束缚咒，记得绑去教堂时......”喉咙发紧得说不下去，只能伸手轻轻勾住她垂落的银发，“顺便把捧花也变出来。”
她猛地转身，眼眶里的水光终于决堤。魔杖“啪”地敲在我手背上，却带着羽毛般的力道：“病还没好就学会贫嘴？”话音未落，人已经扑进我怀里，发间的碎钻硌得下巴生疼，却比任何魔法都温柔。
窗外的夜枭又啼了一声，月光顺着她颤抖的脊背流淌，在我们交握的手上凝成银链。魔杖从她指间滑落，滚到枕边发出轻响，而某个比魔杖更珍贵的东西，正在寂静中悄然生根发芽。
（其实......被她管着的感觉，还不错。）