死亡是一个沉重的话题，如果说性教育即使贫乏至少有迹可循，思想品德和生物课本上秉持科普的原则多少让人有所了解，可是死亡这个课题却从来无解，课本上不会告诉你如何面对死亡，身边的人更是讳莫如深，甚至在有些人面前一提起就当作忌讳被勒令闭嘴。
薛想想跟着爷爷去葬礼，大家在逼仄的房间里黑压压站成一片。
外面是大晴天，屋里却像乌云压顶，永远也见不到太阳。
她一眼看到那个少年抱着遗像，安静靠在墙角，她看得难过，跟爷爷打了招呼就朝那个方向走去。
刚升入初一的男孩子额头冒出几颗青春痘，下巴有微微的青色胡茬，他的眼睛沉静如一片死海。
薛想想走到他面前，不知道说什么，又怕自己哭出来所以不敢看他的眼睛，心里忽然觉得过来找他是多此一举，明知道自己不能给予安慰又何必徒增伤悲。
她朝对方点头示意后打算离开，甚至不能确定对方有没有看见自己。
“想想，”背后一个声音叫住她，“陪我说说话吧。”他的声音很轻，像羽毛拂过她的耳朵，只不过那羽毛上，沾染了几滴看不见的眼泪。
她回头，毛厦颉的脸上终于有了一点悲伤，他还是靠着墙，缓缓向下移坐到地上，周围的人来来往往，他的父母忙着招呼客人，没有人关心这个男孩的悲伤需要如何宣泄。
薛想想坐到他身边，听男孩缓缓开口。
——————
“我跟你一样，也是爷爷带大的。我爸妈总是说工作很忙，所以把我放在爷爷的诊所，我倒是没所谓，反正爷爷那儿总会有很多小朋友来，我们可以一起玩。”
“爷爷脾气其实不太好，可无论是对他的病人还是对我，他都非常有耐心。我小时候学说话慢，别的小朋友已经伶牙俐齿，我还在嗯嗯啊啊地发些不清不楚的音节，爸妈以为我是大脑发育有问题，还专门带我去医院检查，大夫说没有异常，只是需要一点时间让家长慢慢纠正。他们当然没有时间，只有爷爷每天不厌其烦，把简单的一个字每天对着我念无数遍，后来我发出第一个清晰的音节，爷爷激动地抱起我在地上转了几圈。”
“再大一点的时候开始上小学，我爸我妈看别的小孩子都学特长，一口气给我报了三个班，我周末要学钢琴、游泳和画画，还要写作业，根本没有时间和小朋友一起玩，我急得大哭，连学都不想上，我妈拿着鸡毛掸子把我逼到墙角，问我去不去上学。爷爷就在这个时候出现，他很严厉地让我妈放下鸡毛掸子，又温柔问我要不要去吃好吃的。”
“他带我出门去买零食，路上一个姐姐骑着自行车不小心撞到我，其实没什么大事，自行车刚碰到我那个姐姐就立马跳车道歉。结果爷爷狠狠踹了那个自行车一脚，指着那个女生骂她长没长眼睛，怎么都不看路，我当时真是吓了一跳，我之前还从没见过爷爷这样失态。姐姐不停鞠躬道歉，爷爷拉着我从上到下看了一眼确认我没事，才反应过来又跟那个姐姐道歉，说自己刚刚太着急了，还让姐姐以后骑车小心一点。”
“到了超市他问我为什么不想去学校，我气鼓鼓问他是不是跟我妈一伙的又来骗我去上学，他笑了，揉揉我的头说他永远站在我这边，他只是好奇原因。于是我就告诉他我不是不想去上学，只是因为要上太多课外班我觉得很辛苦，他说那不上课外班了是不是就会好一点，我点点头又摇摇头，我还是想学钢琴，但另外两个真的不喜欢。爷爷说决定要学就要坚持，他可以帮我去跟妈妈说情。”
一口气说了这么多话他的嗓子有些干哑，薛想想起身想给他拿杯水，毛厦颉一把拉过她的手，“你别走……”
薛想想点点头，“我去给你拿水。”
她这时已经站起身，毛厦颉仍然坐在地上，抬头看着她，他的手还是紧抓着不放，仿佛孩子护着自己心爱的玩具。
薛想想愣了一下，少年眼睛里有泪光闪动，还没等她看清，已经跌进一个颤抖的怀抱里。
他哽咽着，滚滚的泪水隔着衣服落到她肩膀上，“我没有爷爷了。”
薛想想的眼泪像开闸的洪水一样不受控制，她忍了很久终于被这声哭腔感染。
人死万事休，永远是活着的人最难过。
——————
同一年的夏天，五月十二号下午两点二十八分，有些人在去上班的路上，有些人已经坐在教室等待上课，而有些人的生命，永远停在那一刻。
灾难走在时间前面，薛想想坐在教室里看见头顶的吊灯摇晃，屁股好像也在跟着摇晃，她以为自己出现了幻觉，还傻傻问同桌有没有觉得晕乎乎的，班主任出现在教室门口，神情焦急语气严厉：“地震了，快往操场跑！”
薛想想坐在教室角落，心里想起以前上课老师讲过墙角的三角地带也比较安全，她看着大家拥挤着往外跑，自己搬个课桌默默缩到角落。
童磊回头看一眼人群中没有薛想想，又看见墙角多出一张课桌，他叹一口气拨开人群跑过去，一把拉出躲在桌子底下的薛想想：“你是不是不要命了？”
自上次薛想想在校门口说完红领巾的事之后，两人未曾说过一句话。
薛想想呆愣着，被童磊拉着跑到操场，眼泪不自觉地流了出来，童磊没有回头，只默默递过一张纸。
也算他们幸运，震源在距这里千里之外的汶川，这里只是余震，不然就这样磨蹭，两个人绝对都会没命。
路上开始有频繁的货车，挂着抗震救灾的横幅向灾区运输救援力量和物资；新闻反复滚动播报灾情进展，一时涌出好多舍己救人的感人故事，老师说要多收集这些素材，考试中一定会用到；教室的前后门一直开着，讲桌上倒放一个空的饮料瓶，大家随时做好冲出去的准备；晚上院子里的人也都聚集在一起，大家一起等到很晚才回去睡觉。
薛想想恢复了和童磊的关系，她那段时间一边为灾区人民流泪，一边又有些兴奋，兴奋的同时又觉得自己这样开心是不对的，她很矛盾。
人是应该为别人的灾难难过，必要时施以援手，但自己的生活也应该继续过，这个道理她后来才想通。