开了春，楼顶的积雪融化，那些被寒冰胀开的缝隙，比去年更大一些，一场雨落下，棚顶开始零星的漏水了。
拿了两个盆子去接。
叮叮当当的。
天空灰白的，远方烟囱吐出的浓烟在雨中与天上的云融为一体。
窗台木头花架湿成了棕红色，集水器的漏洞倾斜着雨水，冲在砖墙，淋在雨棚、铜质水舀、水缸盖子，发出音质各异的声响。
一个人吃了晚餐，切了水果，坐在桌前，从暮色到深夜，报告审到眼皮打架。
看看时间，晚上十一点。
给他发了消息，确认出发时间，第三次热了晚饭。
打了个哈欠，留了灯，钻进被窝，再不睡要影响明日的工作了。
睡了不知多久，隐约听屋外水声，大约是他在洗盘子，看看时间，凌晨一点了。
困倦得睁不开眼，却也入不了梦，听他换了接漏水的盆，擦了地，窸窸窣窣换了睡衣。
门开，蹑手蹑脚进来，悄悄掀开被子，平躺下来，翻了个身，长长的叹气声。
然后小心翼翼的，拥抱过来，下巴搭上肩头。
好像一只受了伤的狼，伏在身后疗伤。
咬了咬嘴唇，有些心疼的，轻轻对他说，“辛苦了”
怀抱收紧，吸了吸鼻子，颈上落了一滴泪，然后是压抑很久的，疲惫的，委屈的，郁郁不得志的，被生活压到喘不上气的，独属于成年男人的无声啜泣。
转过身子，拥抱着他，一下下爱抚着他的头发。
听他在耳边说，“公司受点苦情绪还没有崩，回来吃到了热饭菜，看着那些接雨的盆盆罐罐，就觉得对不起你”
摸着他的脸，笑着说，“你觉得简陋，我觉得已经是最好的日子了，何况养家不是你一个人的事，你还有我”
两人都足够疲累，聊了几句，互相打气，也就稀里糊涂的睡下。
第二天清晨，六点钟，闻到了葱花爆锅的香气，踩着拖鞋出来，看了眼新换的接漏水的桶，一边走一边顺手把头发挽成了个低丸子。
来到厨房，他在收尾，早餐已上桌了。
他笑着望过来，眼神稍稍有些不好意思，关于昨夜昙花一现的脆弱，关于我说过的话。
给他装了便当，切了水果，一起吃了早餐，拥抱，亲吻，挥手再见。
刚刚拿了门口的扫帚低头扫地，门开，抱着又是深深的吻。
与我青年时幻想过的，如绅士般的爱人不同。
他关于情爱的，肉体的，精神的，总是杂糅的。
爱意外显，直截了当，铺天盖地。
无论身在何处，总给人时间流转变速的错觉。
时而白驹过隙，时而缓慢如流沙，时而停滞如默片。
就如刚刚第二次出门，回眸时目光的深情，让我觉得他出门上班，只为了晚上再见到我。
便觉得安心。
窗外的雨渐渐停了，类似古镇闻过的，空山新雨的味道。
手指轻轻摩挲着茶碗的杯沿儿，目光游移于茶面琥珀的波纹，破碎的花瓣旋转，仿佛现实之外的另一个世界。