小小的馆子，老邮局的后身，青灰砖墙上爬着些蔫黄的藤。
推门进去，门楣铜铃仍响着三十年前的调子，惊起浮尘在斜斜的光柱里打旋。
木桌椅确乎是旧物，漆面皲裂处能瞧见年轮，裂缝里嵌着经年的油盐。
靠窗那圆桌腿脚不齐，垫着半本泛黄的书，封面的字被油渍洇得模糊。
老板总在柜台后写写算算，粗粝的指节在视线里游走，据说在食堂做过炊事。
再看那旧桌椅。
许是前头小学拆礼堂那日，捡回的半屋子光阴。
来得有些早，油锅里升腾的雾气中，麻油香裹着旧木头的气息，恍惚听见几十年前的书声、碗碟声、缝纫机声，都在老吊扇的嗡鸣里缓缓沉底。
点了餐，找窗边坐下，示意他去对面。
他却搬了椅子坐在旁边，拱啊拱的，并排挨着肩膀。
老板上锅的时候啧啧称奇，“别人都对着坐，你俩是真黏糊”
他咧嘴笑着回“对着坐太生分”
烤肉面片，先吃烤肉，再煮面片儿。
烤肉是孜然的，小铝盆里拌好上来的。
肉吃差不多了，加骨汤煮，然后下面片儿。
吃饭时话也多，和他说了两次专心吃饭，就真的不再啰嗦。
只是目光灼灼的，也不懂闪躲。
便问他“你是不是特别喜欢盯着女孩看？”
“之前没遇到，以后就只看你”
白他一眼表示不信，口花花这种事，没有突然学会，从来是习以为常的。
吃饱了饭，才到傍晚，人也陆续上来了。
他抢着买单，看了看我冷下的脸，终于老老实实坐好，讪笑着说明天他请。
说好的事，就该按说好的做。
走上主路，逆着人流，形形色色的脸孔。
他与我说起新学的歌，我摇头表示不知道，就小声哼唱起来。
第一次听他唱歌。
原来这人唱歌时，尾音会不自觉打着卷儿。
一路数着石阶，看着自己的影子与他的叠在一处，在暮色里越拉越长。
直到最后半个音节消散在街角面包店的香气里，才发觉唇角早已扬起。
“咋样？”
他忽然凑过来，睫毛扫下的阴影里跳动着得逞的碎光。
仰头望进那双公狐狸似的眼睛，那得意的样子，倒真像只偷到月亮的猫。
才明白这又是想错了。
这个人尾巴会翘起来。
去超市买了水果与牛奶，散着步。
带他去看了图书馆，看了租的小隔间，看了实验室，看了几种植物细胞玻片。
路过操场，路过三个食堂，路过种玉米的小园，走走停停。
天色从蓝色变成粉色，他走在身边，望着夕阳。
前面的整个人生，没有认识过这样的人。
喧闹又安静，幼稚又成熟，无拘无束又心事重重。
笑的时候肆无忌惮，望向夕阳时又好像换了个人。
他若有所思的开口“你。。”
被捏住手腕，对上目光，心跳加速。
看见自己支离破碎的倒影在他琥珀色的瞳仁里晃荡——那里面既有被晚风揉皱的湖，也有正在融化的冰川。
然后听到了后半句“一分钟心跳80次”
“白痴”