晚上十点零一分，窗外是沉沉的夜色，远处城市的霓虹在玻璃上晕开模糊的光团。客厅只开了一盏暖黄的落地灯，光线慵懒地流淌在沙发和地毯上，空气里还残留着白天的燥热，空调运作的细微嗡鸣成了背景音。我毫无形象地盘腿坐在冰凉的地板上，面前摊开一张油乎乎的旧报纸，上面堆着小山似的、红亮油润的辣鸭架骨头。
“嘶——哈！” 我一边被辣得直吸凉气，一边又忍不住把一块沾满酱汁的鸭架肉撕扯下来塞进嘴里，嘴唇被辣得红艳艳的，鼻尖也沁出了细小的汗珠，额前几缕碎发被汗水黏住，整个人散发着一种刚从“战场”归来、急需抚慰的烟火气。
“阿瑞！” 我嘴里还嚼着肉，声音含混不清，带着被辣椒刺激后的沙哑和一种分享战利品的兴奋，朝着厨房的方向含糊地喊，“你快来尝尝呀！这个！这个鸭架绝了！” 我举起手里啃了一半、滴着红油的鸭架，像举着胜利的旗帜，朝着那个正从厨房阴影里走出来的身影用力晃了晃，“学校食堂今天新出的！超级入味！又香又辣！我特意给你带回来的！快！趁热！”
格瑞的身影在暖黄的光晕里清晰起来。他刚洗过澡，银色的发梢还带着湿气，随意地搭在额前，穿着宽松的深灰色家居服，整个人带着一种被水汽浸润过的清爽和慵懒。他手里端着一杯冰水，透明的杯壁上凝结着细密的水珠。看到我面前那堆“壮观”的鸭架残骸和我被辣得红扑扑、汗津津的脸，他那双沉静的紫眸里掠过一丝极淡的、近乎无奈的笑意。
他没有立刻接过我“热情”的邀请，而是先将那杯冰水稳稳地放在我手边触手可及的小几上。杯壁上的寒气瞬间吸引了我被辣味灼烧的感官。
“降温补给。” 他言简意赅，目光落在我鼻尖的汗珠和被辣得微微肿起的嘴唇上。
我立刻像抓住救命稻草一样捧起杯子，冰凉的杯壁瞬间缓解了指尖的灼热感。猛灌了一大口，冰水滑过滚烫的喉咙和食道，带来一阵令人战栗的舒爽。“啊——活过来了！” 我满足地喟叹一声，放下杯子，又迫不及待地拿起一块看起来肉最多的鸭架，献宝似的往他面前递，“快尝尝嘛！真的好好吃的说！”
格瑞这才慢条斯理地在我旁边的地毯上坐下，没有嫌弃油污，长腿随意地曲起。他抽了张纸巾垫在手上，才接过我递来的那块“重口味”战利品。他吃东西的样子一如既往的优雅，即使是对着一块需要啃咬的鸭架。他低下头，小心地避开那些细小的骨头，精准地咬下一小块肉，细细咀嚼。
“嗯。” 他给出了一个简短的评价，紫眸里没什么波澜，但看他咀嚼的速度和姿态，显然并不排斥这浓郁的味道。
得到“指挥官”的认可，我立刻眉开眼笑，仿佛这鸭架的美味程度又提升了一个档次。我一边继续和手里的鸭架“奋战”，一边开始了絮絮叨叨的“战后总结”：
“今天值周……简直是要了老命了！” 我皱着脸，声音里充满了劫后余生的疲惫，“还是在东教学楼！那楼梯！跟天梯似的！一层一层扫上去，我感觉我的腿已经不是自己的了！而且……” 我夸张地用手在脸旁扇着风，仿佛那30多度的余热还在蒸烤着我，“今天绝对是入夏以来最热的一天！阿瑞！你是不知道！我呆在学校的时候，气温！绝对！没有下过30度！！” 我伸出三根油乎乎的手指，在他眼前用力强调，“太阳毒得跟探照灯一样！我感觉我就像个在煎锅上滋滋冒油的肉饼！制服后背全湿透了！都能拧出水来！”
发泄完对高温的控诉，我灌了一口冰水，情绪又低落下来，带着点委屈巴巴的意味：“还有……你早上给我的那块黑巧……” 我从校服口袋里摸索着，掏出一个被体温捂得有些变形、包装纸都黏糊糊的小方块，里面棕黑色的巧克力已经完全融化，软塌塌地贴在包装纸上，惨不忍睹。“喏，你看……在学校就化成液态了……我都没舍得吃……” 语气里充满了对“阵亡口粮”的惋惜。
我三口两口解决掉手里的鸭架，拿起纸巾胡乱擦了擦手和嘴，身体一歪，就毫无形象地靠在了格瑞结实的手臂上，像只找到了依靠的树袋熊。额头抵着他微凉的、带着沐浴露清香的臂弯，声音闷闷地，带着点秋后算账的小情绪：
“还有……阿瑞……” 我拖长了调子，手指无意识地戳了戳他硬邦邦的手臂肌肉，“你昨天晚上……没给我讲睡前故事！” 我抬起头，控诉地看着他近在咫尺的下颌线，努力让自己的眼神显得委屈又理直气壮，“我都没有睡好！翻来覆去好久！你看！” 我指了指自己眼下（虽然光线昏暗可能看不清），“都有黑眼圈了！哼！”
最后那个“哼”字，带着十足的娇憨和耍赖意味。
“所以！” 我直起身，盘腿坐好，双手叉腰（如果忽略那油乎乎的手指的话），摆出一副“我很严肃”的姿态，宣布道，“今天！我要睡前故事！要听新的！还有——” 我顿了顿，脸颊微微发烫，声音也低了下去，带着点羞赧却异常坚定的要求，“——晚安吻！要……要像昨天那样的！额头的不算！要……” 后面的话含糊在喉咙里，没好意思说出来，但眼神亮晶晶地、充满期待地看着他，意思不言自明。
格瑞安静地听完了我所有絮叨的“控诉”和“要求”，脸上没什么表情，只有那双紫眸在暖黄的灯光下显得格外深邃。他慢条斯理地解决掉手里那块鸭架，用纸巾仔细擦了擦手指。然后，他站起身。
我正疑惑他要干嘛，只见他走到空调控制器前，抬手按了几下。空调出风口的风力似乎调大了些，送出的冷风更加明显，驱散着室内残留的闷热。接着，他走向冰箱。
冰箱门打开的冷气瞬间涌出，带着白雾。
他拿出一个密封的玻璃碗，碗里是切好的、水灵灵的西瓜块，红瓤黑籽，在灯光下泛着诱人的光泽。西瓜块上还插着几根小巧的水果签。他又拿出一个更小的、精致的玻璃瓶，里面装着乳白色的、看起来就很浓稠的酸奶。
他将西瓜碗和酸奶瓶放在我面前的小几上，取代了那堆油乎乎的鸭架骨头。
“战地降温补给升级版。” 他言简意赅，示意我吃。
冰凉清甜的西瓜入口，瞬间抚平了被辣椒和燥热双重蹂躏的感官。我满足地眯起眼睛，像只被顺毛的猫。
等我吃得差不多了，他拿起遥控器，关掉了明亮的落地灯，只留下沙发旁一盏光线极其柔和的、散发着暖橘色光晕的小夜灯。整个客厅瞬间陷入一种朦胧而静谧的氛围里，像被包裹在温暖的茧中。
他重新坐回我身边的地毯上，这次没有保持距离，而是伸开一条手臂，将我整个人揽了过去。我的后背紧贴着他温热的胸膛，他的下巴轻轻抵在我的发顶。这个姿势让我可以舒服地靠在他怀里，被他的气息完全包裹。
“闭眼。” 低沉的声音贴着我的发丝响起，带着一种催眠般的魔力。
我顺从地闭上眼睛，将全身的重量都放心地交付给他。
黑暗中，感官变得异常敏锐。他的心跳沉稳有力，像远方的潮汐。他身上清冽的薰衣草气息混合着淡淡的、属于他本身的如同旷野般的味道，无所不在地萦绕着我。空调的凉风轻柔地拂过皮肤，驱散了最后一丝燥热。
然后，他低沉而富有磁性的声音，如同大提琴最温柔的弦音，在静谧的夜里缓缓流淌开来：
“在第七星系的尘埃旋臂深处，漂浮着一座由冰晶和陨铁构成的古老灯塔。它的光芒，能穿透最混乱的量子云……”
他的声音不高，语速平缓，讲述着一个关于星际灯塔守护者和迷失小鲸鱼的奇幻故事。没有华丽的辞藻，没有激烈的冲突，只有宁静的宇宙图景、温柔的守护和最终温暖的归途。每一个音节都像带着安抚的魔力，轻柔地梳理着我紧绷了一天的神经。
随着故事的推进，他的手臂松松地环着我，手掌有一下没一下地、极其轻柔地拍着我的手臂外侧，像哄着婴孩入睡。那节奏和他低沉的嗓音完美契合，编织成一张温柔的网。
故事接近尾声，小鲸鱼在灯塔柔和的光束指引下，终于找到了回家的星路。我的意识也开始在温暖的包裹和轻柔的叙述中渐渐飘远，像一片羽毛沉入平静的湖底。
就在我即将完全沉入梦乡的边缘，一个温软的、带着无比珍视和温柔眷恋的触感，轻轻地、如同羽毛飘落般，印在了我的……
唇上。
一触即分。
轻得像一个幻觉，却带着不容错辨的、真实的柔软和温热。
“晚安，阳阳。” 低沉的声音如同耳语，带着未尽的故事余韵和无尽的温柔，轻轻地拂过我的耳畔，成为了我沉入黑甜乡前最后捕捉到的、最动听的音符。
额头上，随后又落下一个干燥而温暖的轻吻，像盖下一个确认安眠的封印。
意识彻底沉没之前，我仿佛还残留着唇角那抹温软的、带着薰衣草星海气息的触感，像一颗落入心湖的星辰，漾开永不消散的涟漪。