清晨六点二十二分的微光，带着初夏特有的清冽和薄雾的湿气，透过没拉严的百叶窗缝隙，在地板上切出几道斜斜的光栅。空气里还残留着昨夜薰衣草安眠喷雾的淡淡余韵。我几乎是撞开卧室门的，头发胡乱地扎着，校服外套的扣子都扣歪了一颗，书包带子还挂在小臂上，整个人像只受惊后炸毛的兔子，带着一股焦灼的气息直扑客厅。
“阿瑞！”
声音又急又脆，在安静的清晨里显得格外刺耳。
格瑞正背对着我，站在料理台前。他穿着简单的灰色家居裤和白色t恤，银色的发尾还带着刚洗漱过的湿气，服帖地垂在颈后。他似乎在专注地往保温杯里倒着什么，袅袅的白雾升腾起来，氤氲了他线条清晰的侧脸轮廓。听到我的呼喊，他倒水的动作甚至连一丝停顿都没有，稳得像块磐石。只是那握着玻璃壶的指关节，几不可察地微微收紧了一瞬。
下一秒，他极其自然地将玻璃壶放回台面，发出轻微的一声“嗒”。同时，身体微侧，左臂向后舒展，如同早已准备好的港湾，无声地、精准地迎接着我这艘惊慌失措的小船撞入。
我几乎是把自己“砸”进他怀里的。额头撞上他温热的、带着淡淡沐浴露清香的t恤前襟，鼻尖瞬间被那令人安心的气息包裹。双手本能地环上他劲瘦的腰，像抓住唯一的浮木，声音闷闷地从他胸前传出来，带着掩饰不住的焦虑和一点点委屈：
“完了完了！今天我们要值周！”
“值周？” 他低沉的声音贴着我的发顶响起，带着刚睡醒时特有的微哑磁性，像大提琴的低鸣，奇异地抚平了一丝我乱糟糟的心绪。环抱着我的手臂收拢，带着安抚的力道，轻轻拍了拍我的后背，“慢慢说。”
我稍稍抬起头，像只寻求安慰的小动物，急切地仰望着他线条优美的下颌和那双沉静的紫眸：“就是…就是轮到我们班打扫整个学校的卫生！我被分到了……” 我顿了顿，眉头紧紧皱起，脸上写满了抗拒和一丝不易察觉的恐惧，“……打扫女宿舍！”
说出“女宿舍”三个字时，我的声音都带上了一点颤抖。仿佛那不是一个需要打扫的地方，而是一个即将踏入的、充满未知敌意的战场。
“然后呢？” 格瑞的声音依旧平稳，只是那双低垂着凝视我的紫眸，颜色似乎深了些许，像平静的海面下开始汇聚暗流。
“跟我分到一起的，” 我深吸一口气，仿佛要鼓起巨大的勇气才能说出那个名字，声音不自觉地压低，带着浓浓的厌恶和尴尬，“是xxx！就是那个……那个上学期在背后骂我，被我听到，然后我们大吵一架，最后互相拉黑删好友的那个！”
语速越来越快，积压的情绪找到了宣泄口：
“阿瑞，你不知道她有多讨厌！说话阴阳怪气，眼神也总是怪怪的！我跟她待在一个空间里都觉得浑身不自在！现在倒好！还要一起打扫卫生！而且是女宿舍！那种地方，好多活儿都是需要两个人配合的！比如搬床垫啊，擦高处的玻璃啊，清理卫生间死角啊……”
我的眉头拧成了疙瘩，手指无意识地揪着他胸前的t恤布料，把它攥得皱巴巴的：
“我都能想象那个画面了！两个人谁也不理谁，空气冷得能结冰！或者她故意使绊子，把脏活累活都推给我！再或者……再或者她故意当着别人的面说些含沙射影的话！怎么办啊阿瑞？” 我越说越慌，声音里带上了真实的恐惧和无助，“马上就要去学校了！我一想到要跟她单独待那么久，还要一起干活……我……我紧张得手心都冒汗了！尴尬死了！我真的不知道该怎么办……”
我把脸重新埋回他温暖的颈窝，像只遇到危险只想把头埋起来的鸵鸟，声音闷闷的，充满了沮丧：“阿瑞……我有点害怕……我不想去了……能不能请假啊……” 最后一句，带着点孩子气的逃避和撒娇。
格瑞静静地听着，环抱着我的手臂始终稳定而有力，像最坚固的锚，定住了我这艘在情绪风浪中颠簸的小船。他没有立刻说话，只是用下巴在我头顶极轻地蹭了蹭，带来安抚的暖意。等我那阵激动的情绪宣泄得差不多了，他才缓缓开口。
“阳阳，” 他的声音低沉而清晰，带着一种穿透迷雾的力量，“抬起头。”
我依言，有些怯怯地抬起脸，望进他那双深邃如星海的紫眸里。
“值周，” 他缓缓说道，目光沉静地锁住我，“不是联谊会。” 语气平淡，却带着一种不容置疑的、直指核心的冷静。
“战场目标，” 他伸出食指，轻轻点了点我的眉心，那触感带着一丝令人清醒的微凉，“只有一个：清扫区域，完成任务。” 他的指尖顺着我的鼻梁滑下，最后点在我的唇上，带着一种温和的禁止意味，“无关人员，无关情绪，无关过往恩怨。”
这个“战场”的比喻，像一盆冷水，瞬间浇灭了我心头那点无谓的焦虑和尴尬。是啊，值周，打扫卫生，完成任务，仅此而已。不是去交朋友，也不是去吵架。
“她，” 格瑞的声音依旧平稳，没有丝毫波澜，仿佛在陈述一个与己无关的事实，“是与你同组的清洁工具。” 这个比喻冷酷得近乎刻薄，却又精准无比地剥离了所有附加的情绪价值。“如同你手中的扫把，抹布。你需要考虑的，是如何高效地利用工具完成工作，而不是思考扫把是否曾绊过你的脚。”
我眨了眨眼，被这个过于直白和“格瑞式”的比喻惊得一时忘了尴尬。把讨厌的同学比作……清洁工具？
“合作？” 他微微挑眉，唇角似乎勾起一个极淡、近乎嘲讽的弧度，“战场上的合作，是明确分工，各司其职，互不干扰，而非促膝谈心。”
他环抱着我的手臂微微用力，将我扶正站好。然后，他转过身，走向料理台。刚才那个冒着热气的保温杯正静静地立在那里。他拿起杯子，拧开盖子，一股熟悉的、带着安神作用的淡淡薰衣草香气混合着蜂蜜的甜润飘散出来。
“拿着。” 他将保温杯塞进我手里。杯壁温热，驱散了我指尖的冰凉。
接着，他又变戏法似的，从旁边的储物格里拿出一个独立包装的能量棒——那是我常吃的、巧克力榛果口味的。他撕开包装的一角，将能量棒也塞进我另一只手里。
“你的作战装备。” 他言简意赅。
然后，他抬起双手，落在我肩上。宽大温热的掌心带着沉稳的力量，微微用力，将我的身体扳正，面对着他。他的目光如同实质般落在我脸上，带着一种不容置疑的坚定。
“现在，列兵祁奥阳，听令。” 他的声音低沉下来，带着一种属于指挥官的威严和力量感。
我下意识地挺直了背脊，仿佛真的在接受战前指令。
“进入战场（女宿舍），明确你的清扫区域。”
“与工具（那个女生）保持必要工作距离，避免非必要接触。”
“分配任务时，用词简洁明确：‘A区归你，b区归我，半小时后检查进度。’ 眼神直视目标区域，而非工具本身。”
“遭遇工具消极怠工或言语挑衅——” 他紫眸中寒光一闪，语气陡然转冷，带着一种无形的威慑力，“——视为战场干扰，不予理会，继续执行你的清扫指令。若干扰严重影响任务进程，记录在案，直接汇报给战场指挥官（老师）。”
“任务优先级：高效、彻底完成清扫。个人情绪，战后（值周结束后）再行处理。”
“记住，” 他的双手用力按了按我的肩膀，力量透过掌心传递过来，带着一种令人心安的支撑，“你的战场，由你掌控。扫帚和抹布，决定不了你的天空。”
他顿了顿，最后补充道，声音里带上了一丝几乎难以察觉的温度：
“完成任务，回来。指挥官在后勤处（家里）等你凯旋。”
说完，他微微俯身，一个干燥而温暖的吻，带着绝对的安抚和力量，轻轻地印在了我的额头。
“去吧。”