元嘉三十年正月初一的宗族囚室，铅灰色的天光透过铁窗棂，在地面投下蛛网似的光斑。
郗自信盘坐在草席上，望着梁上悬挂的年糕 —— 那是附近百姓昨夜趁狱卒换岗时塞进来的，也许狱卒也只是装作没有看到。
糯米混合着桑树皮的清香，与囚室里经年的霉味格格不入。
他的指尖无意识摩挲着膝头的一串桑木佛珠，突然，郗自信听见门外传来甲叶摩擦的轻响时，心脏猛地一缩。
他抬眼望去，只见文帝刘义隆身着常服，独自立在雪地里，狐裘领口落满碎雪，像披了层未化的盐霜。
忽然想起二十年余前彭城老宅的那个元日 —— 兄长也是这样披着落雪，把藏在袖中的糖瓜塞给他，袖口还沾着偷拿时蹭到的糖丝。
“车子，还醒着？” 文帝的声音透过铁栏传来，呵出的白气在寒空中凝成一团。
郗自信望着那团白雾消散，忽然觉得胸口发紧，仿佛有片桑树叶堵在喉间。
文帝屈指轻叩铁栅，指节冻得通红，“今年的屠苏酒，我特意让太官署按着彭城老宅的方子酿的。”
说着将一个青铜酒壶推过门槛，壶身上铸着的竹马图案已被摩挲得发亮，壶嘴磕在青石板上，惊起梁上栖息的两只寒鸦，扑棱棱掠过郗自信的头顶。
郗自信伸手接过酒壶，触到壶身竹马纹的凹陷处，那是幼时两人争抢时留下的痕迹，此刻指腹传来的冰凉让他想起兄长当年替他挨鞭后，手臂上渗出的血珠。
酒壶的凉意顺着指尖爬进心口，忽然想起五岁那年躲在桑树下分糖瓜，兄长把大块的塞给他，自己啃着碎渣笑得眉眼弯弯。
如今这壶屠苏酒在掌心沉甸甸的，像压着半生的恩怨。
他想说 “兄长先喝”，却看见文帝袖中药囊的系带在风雪中晃荡，那些未说出口的话突然变成刺，扎得舌尖发疼。
五岁那年的元日，兄弟俩躲在彭城老宅的桑树下分食糖瓜，郗自信穿越前的刘义康贪嘴咬得太急，糖丝粘住了刘义隆的衣袖，被父亲刘裕抓个正着。
“记得那年你替我挨了三藤鞭，” 郗自信摩挲着壶纹，喉结滚动着咽下涩意。
“结果晚上母亲偷偷给我们塞了热乎的屠苏酒，说‘喝了驱邪’。”
他看见文帝鬓角的白发混着雪粒，忽然想起去年此时，自己在江州刺史府批阅屯田册，幕僚们说 “相王该为陛下分忧”，可如今分忧的方式，竟是隔着铁栏对饮残酒。
杯酒下肚，兄长咳嗽时指缝渗出的暗红，像极了桑果熟透后挤出的汁液。
当年在彭城校场，父亲让他们用真犁耕地，兄长扶着犁把的手磨出血泡，却笑着说 “车子跟紧了”。
此刻铁栏上滴下的水珠，落在酒壶上叮咚作响，竟与当年桑树林的雨声重叠 —— 原来有些声音，过了二十年仍能砸穿人心。
文帝靠在铁栏上，雪粒子落在他发间，竟与鬓角的白发融为一体。
“你那时总把酒杯举得比我高，” 他望着囚室墙角堆放的农具图纸，改良的曲辕犁零件在雪光中闪着冷光。
“说‘哥哥是将来的天子，该先喝’。” 话音未落，郗自信听见 “天子” 二字时，下意识攥紧佛珠，开始转动起来。
他想起元嘉七年北伐誓师，兄长站在太庙台阶上，龙袍被风吹得猎猎作响，自己在队列里望着那片明黄，心中涌起的不是敬畏，而是怕只穿着那身龙袍会冻着他的兄长。
图纸上的曲辕犁线条在雪光中扭曲，当年在相府库房看见刘湛私铸的虎符时，指尖触到的青铜凉意，此刻又爬上后颈。
兄长说 “曲辕犁已推广至江淮” 时，眼尾的细纹里藏着笑意，可那笑意底下，是否也埋着和他一样的恐惧？怕这犁铧翻起的不只是泥土，还有皇权下的根根须须。
郗自信将酒壶推还，目光落在文帝袖口露出的药囊上：“陛下龙体要紧，已饮了一杯了，这酒还是留着明日再喝吧。”
他指向图纸边缘的批注，“臣昨日梦见彭城的桑树林，新芽都有三寸长了。”
“三寸长。。。” 文帝喃喃重复，忽然从袖中摸出个油纸包，里面是两块裂了缝的糖瓜。
“你八岁那年偷拿太官署的糖瓜，粘掉了要换新的门牙，当时你哭闹不已，母亲只好用桑树皮给你雕了颗假齿。”
糖瓜在掌心碎成两半，露出里面嵌着的芝麻，像极了当年两人躲在桑树下分食时的模样。
郗自信接过糖瓜，甜味混着囚室的霉味在舌尖化开。
他想起那年换牙后，刘义隆总笑话他说话漏风，却在父亲责罚时第一个站出来护着他。
“陛下还记得吗？我们用桑木弓射落断线风筝，父亲说‘好一对打鸟兄弟’。”
文帝突然起身，龙袍扫过门槛积雪：“朕记得。”
郗自信的目光落在文帝摆在案前的图纸上，上面正是自己呈报的 “推广占城稻” 的谏策，只见文书上大大的朱批。
“昨夜尚书台奏报，曲辕犁已在江淮犁出十万亩新田。”文帝声音高亢而激动。
雪粒子打在铁栏上沙沙作响，恰似当年彭城老宅的春雨，打在桑叶上的声响。
“可新田再多，也犁不平人心的垄沟。” 郗自信的声音陡然低哑，看见文帝袖中滑落的密诏一角。
“废黜” 二字的朱砂印泥在雪光中泛着油光，“三哥，似乎还是不相信我这个四弟呀。”说完，郗自信沉默不语。
文帝背过身去，狐裘的毛领在风中起伏：“车子，我身边之人都在说，虽然我信你不会反，但是其他人若反，真的会推你出来当反贼的傀儡皇帝呀。”
说完，文帝小心翼翼地从怀中掏出几枚磨圆的陶片，上面刻着模糊的 “车” 字，“这是你当年做的所有的‘竹马车票’，我全部都找回来了。”
郗自信接过陶片，指腹触到当年刻字时留下的毛刺，眼睛有些湿润：“后来臣拿了其中一片换了邻家阿婆的半块麦芽糖，陛下还为此跟我生了三日气。”
“何止三日？” 文帝的声音带着笑意，却难掩颤抖，“你拿麦芽糖哄我，说‘等长大了，你要建一个大大的糖坊来换那些高大威猛的战马’。”
囚室里忽然静得能听见落雪的声音。
郗自信望着陶片上的刻痕，想起桑树下的誓言，想起父亲刘裕临终前握着他们的手，说 “兄弟同心，其利断金”。如今金未断，心已隔，唯有这几枚陶片，还留着童年桑荫里的温度。。。