元嘉二十八年的秋雨浸透建康城时，郗自信站在御史台的残碑前，指尖划过 “元嘉北伐议” 的刻痕。
第二次北伐的血痕尚未在大江北岸风干之时，宫城的工匠已经开始修补被魏军投石机砸裂的角楼。
他望着太液池里漂浮的断戟，戟尖挂着半片北魏军旗，蓝底狼头纹在碧波中晃出诡谲的光。
“裴大人，尚书台送来了新造的甲胄图谱。”
属官抱着牍卷快步走来，竹纸边缘沾着新鲜的丹砂，“太府寺说，去年损毁的三万副铁铠已补造半数，只是铁矿匮乏，新甲的甲片较之以往薄了三分。”
郗自信接过图谱，看见图中明光铠的胸甲处画着朱砂批注：“减厚以省材”。
十余年前他力谏的 “屯田积谷” 终究成了泡影，此刻连兵器甲胄都要偷工减料。
远处传来更夫打更的声音，“咚 —— 咚 ——”，与太液池畔冶铁作坊的锻打声交织，像极了滑台城下魏军的战鼓。。。
元嘉二十九年，春。
二月二，龙抬头，拓跋焘的死讯便随北风吹进了建康宫。
郗自信正在校对《魏书》，听见内侍尖细的唱喏声穿透庭院：“陛下召裴大人含章殿觐见 ——”
含章殿内的椒墙香浓得呛人，文帝刘义隆斜倚在龙榻上，病容被狂喜冲淡了几分。
他指着案头的八百里加急，素白的指尖碾过 “魏主拓跋焘遇弑” 的朱砂字迹，指腹上的老人斑在烛火下像极了地图上的宋魏边界。
“裴卿，” 帝王的声音带着久违的亢奋，“天助我大宋！天助我大宋呀！拓跋焘一死，伪魏必乱！”
郗自信叩首时，看见文帝袍角滑落的药囊 —— 那里面装着续命的参片，此刻却被随意的丢在了龙榻边缘。
“陛下，” 他手中抚摸着十年前檀道济的那枚 “忠勇” 玉珏，声音沉得像浸了水的竹简。
“昔三国魏·曹冏《六代论》曰 ‘百足之虫，至死不僵’ 以扶之者众也。拓跋焘虽死，伪魏根基未动，且我军新败未复，恐难。。。”
“又来这套！” 文帝猛地坐起，龙袍扫落案上的药碗，青瓷碎片溅在郗自信的靴面上。
“十年前你说 ‘再缓三年’，三年后又言 ‘民力未复’！如今拓跋焘授首，正是天赐良机！”
他指着郗自信手中的《苻坚载记》，“前秦败于淝水，乃因苻坚骄狂，非因时机不当！”
殿外突然响起沈庆之的脚步声，老将的铁刃甲在青砖上拖出刺耳的声响。
“陛下，” 沈庆之的声音像被风沙磨过，“某刚从武库回来，新造的弩机有三成扣机失灵，马政司回禀，能用的战马不足五千匹。”
文帝的目光在沈庆之缠着绷带的左臂上顿了顿 —— 那是洪泽断后时留下的箭伤。
“沈公，” 他的声音软了几分，却仍带着不容置疑的固执，“朕已决意北伐。萧思话督东路，鲁爽统西路，臧质攻潼关，三路并进，必能光复河南。”
郗自信抬头，看见文帝袖中滑落的密诏，诏书上 “封狼居胥” 四字的墨痕未干，却被药渍晕染得模糊。
他想起元嘉七年檀道济唱筹量沙的智谋，想起二十七年王玄谟滑台败绩的惨状，终于明白帝王的北伐执念早已超越了胜负。
七月的秋风卷起北伐的军旗时，郗自信站在石头城上，看着萧思话的东路军顺泗水北上。
楼船上的 “宋” 字大旗被虫蛀出破洞，像极了十年前王玄谟那支败军的残旗。
沈庆之拄着刀站在他身侧，铁刃甲的肩吞上凝着晨露，如同未干的血珠。
“裴大人，” 老将的声音被江风撕碎，“某昨夜梦见檀司空了。他说 ‘兵者，国之大事，不可轻动’。”
郗自信望着北岸腾起的狼烟，想起文帝在出征前赐给三路大军统帅的玉珏 —— 同样各是一枚刻着 “忠勇” 的玉珏，此刻檀道济后人赠送的那块正硌着他的掌心，凉得像北伐大军的墓碑。
半个月后，败讯随七月流火射入建康城。
郗自信展开张永的军报，纸页上 “碻磝久攻不下” 的墨字间，渗着暗红的血渍。
\"魏军挖地道出城，\" 属官的声音发颤，“烧毁了我军的冲车，萧大人说，青、徐二州歉收，粮草撑不过八月。”
八月未央，与此同时，西路军的捷报与败讯交织传来。
鲁爽的荆州兵虽攻占长社、击败拓跋仆兰，却在虎牢城下受阻，听闻东路军撤退，不得不焚营南归。
臧质的潼关路军尚未抵达函谷关，便接到全线退兵的将令，铠甲上的朱砂 “破胡” 二字被雨水冲刷得只剩斑驳的红痕。
九月授衣，第一场霜花落在御史台的碑刻上时，郗自信正在誊写《元嘉二十九年北伐记》。
竹简上 “恢复许洛中间” 的字样被墨点模糊，如同这场徒劳的征战在史书上留下的浅淡痕迹。
沈庆之推门而入，铁刃甲上沾着前线带回的沙土，腰间挂着半片魏军的狼头旗。
“裴大人，” 老将将狼头旗掷在案上，旗角的血痂砸在 “封狼居胥” 的草稿上，“某在虎牢关下看见块残碑带了回来，上面刻着 ‘元嘉二十七年，宋师败绩于此’。”
郗自信抬头，看见沈庆之眼中的血丝，忽然想起元嘉二十七年建康城头处，文帝那句 “若道济在，岂至此”。
窗外的梧桐叶落满庭院，郗自信摸出怀中的玉珏，指腹摩挲着 “忠勇” 二字的刻痕。
他想起因“成功”劝谏文帝十年，檀氏后人及百姓对他寄予的厚望，想起三次北伐中那些被鲜血浸透的竹简，终于明白历史的惯性如同江河之水，即便他以史为鉴，也终究冲不破 “仓皇北顾” 的宿命。
建康宫的铜漏仍在滴答作响，记录着刘宋王朝日渐衰微的光阴。
郗自信提起狼毫，在竹简末端写下最后一句：“元嘉二十九年秋，三路北伐，复如前辙。史臣裴松之顿首，书于建康御史台，时闻大江水声呜咽，如泣终局。”
墨迹干时，庭院的梧桐叶正落在残碑的 “败” 字上，宛如一滴凝固的血。。。
————————
机械女声响起，“郗自信，未能有效劝谏，见证刘宋第二次、第三次北伐失利，叒一次，任务失败”。