显德六年正月，汴京皇宫的药膳房内蒸腾着青白雾气，郗自信盯着三足铜锅里翻涌的艾草与忍冬，袖口绣着的枢密使官纹被蒸汽洇出暗痕。
此刻他正试图改良柴荣的药剂 —— 皇帝染病多日，太医院束手无策，而他记得历史上柴荣将在半年后驾崩。
穿越至后周已三日，他始终无法习惯王朴腰间玉带上的九环佩饰。
此刻他正用竹筷搅动药液，目光却一直落在砖墙上斑驳的水渍上 —— 那形状像极了现代医院的消毒区标识。
“大人，这水沸已三刻，该开始晾凉了吧？” 一旁侍立的小宦官捧着青瓷碗侍立一旁，鼻尖冻得通红。
他是太医院拨来的学徒，总在郗自信调配药剂时偷瞄案头的泛黄绢帛 —— 那是郗自信默写自孙思邈的《千金方》残页，边角处突兀地画着显微镜与酒精瓶。
郗自信没抬头，用竹筷敲了敲锅沿：“再沸一刻，让药气透足。”
他记得昨夜在枢密院翻阅档案，柴荣的病症记录停留在 “寒毒入络，药石无灵”，而现代医学告诉他，这更像是旧伤口长期感染引发的败血症。
三天前他冒险用烈酒擦拭皇帝小臂的红肿处，却换来太医院正使的当庭弹劾。
铜锅盖 “咔嗒” 响动，郗自信掀开时，蒸汽混着药香扑面而来，熏得他眼眶发涩。
他取出磨了半宿的琉璃片，对着窗棂折射阳光 —— 这是他让宫外匠人用废琉璃盏改制的简易放大镜，边缘还带着烧制时的气泡。他对着一旁的小宦官说道，“取陛下昨日用过的丝帕。”
小宦官双手递上染着血渍的素白绢，指尖微颤：“大人，太医令说您这是巫蛊之术。。。”
郗自信没接话，将丝帕浸入烈酒，琉璃片下，暗红血渍渐渐显出血细胞的轮廓 —— 虽然模糊，却足以证明他的推断。
忽闻殿外传来甲胄撞击声，枢密院属官撞门而入，腰间金鱼袋甩得叮当响：“大人！澶州急报，契丹三万铁骑已破益津关！”
郗自信手中琉璃片险些跌落，柴荣的病榻就在隔壁暖阁，此刻若惊了圣驾。。。
“慌什么？” 他强行按捺心跳，将琉璃片塞进袖口，“调李重进部五万步卒沿河布防，再命赵匡胤率铁骑驰援瓦桥关。。。”
话未说完，暖阁内传来瓷碗碎裂的脆响，紧接着是剧烈的咳嗽声，像是一架破风箱在漏风。
郗自信撞开雕花木门，只见柴荣半倚在金丝楠木龙榻上，月白中衣浸透冷汗，右手紧紧攥着御案边缘，指节泛白如骨。
御案上的黑瓷药碗摔成三瓣，黑色药汁正顺着蟠龙纹案几流淌，在朱红漆面上蜿蜒如蛇。
“王爱卿。。。” 柴荣抬头，眼睑下泛着青黑，唇角还沾着咳出的血沫，“朕知道你在民间游历多年，可这烈酒擦身之法。。。”他掀开锦被，露出小臂上蔓延的红斑，皮肤下隐约可见青紫色的淋巴管，“太医院说，这是幽云寒气入体，你却说是。。。”
“陛下，是细菌感染。” 郗自信跪下，膝盖压在冰凉的青砖上，“这些致病之物比尘埃还小，肉眼难见，却能顺着伤口侵入血脉。烈酒能杀灭它们，就像火能烧尽杂草。”
他摸出琉璃片，掌心的汗渍在镜片上留下指纹，“若有更清晰的镜片，陛下便能亲眼看见。”
殿内烛火突然暗了几分，太医院正使掀帘而入，九梁冠上的青玉簪晃得人眼花。
太医令年逾六旬，胡须用蜂蜡精心打理，此刻却气得胡须乱颤：“枢密使竟用妖术惑君！” 他甩动广袖，指向郗自信腰间的琉璃片，“此等琉璃非中原之物，定是契丹细作所制！”
郗自信后背绷紧，听见自己的心跳在耳膜轰鸣，似乎王朴就是拜访好友前宰相李谷时昏倒并猝逝。
而且史书中王朴本就因刚直招忌，此刻又触动了太医院的权威。
他正要分辩，柴荣忽然剧烈咳嗽，身体蜷缩如虾米，绣着蟠龙的丝帕上又添新血。
“拿下！” 老医正抓住机会，苍老的声音里带着狠戾，“敢在御药中添加烈酒，分明是要毒杀陛下！”
殿外甲士应声而入，铁靴踏在青砖上震得烛火摇曳。郗自信被按倒在地，瞥见柴荣撑着案几想要起身，冕旒玉珠在晃动的光影里碎成光斑。
“且慢。。。” 柴荣的声音像浸了水的棉絮，“王爱卿，你说的。。。 虫豸，能否。。。” 话未说完，又是一阵剧咳，鲜血溅在老医正的衣袖上，惊得老医正后退半步。
郗自信挣扎着抬头，琉璃片还握在掌心：“陛下，只需片刻。。。”
但这时老医正突然甩出袖中银针，寒芒直取他咽喉。
本能驱使郗自信侧身，银针擦着脖颈划过，在琉璃片上留下寸许长的划痕，却也让他的左肩重重磕在御案桌角。
“陛下小心！” 他顾不上疼痛，扑向柴荣，却被甲士拖开。
最后一眼看见柴荣苍白的脸，以及老医正眼中得逞的阴狠，像极了史书中记载的奸臣嘴脸。
三日后，汴京暴雨如注。
郗自信被锁在枢密院偏房，透过木窗望着积水潭中漂浮的落花。
门上的铜锁锈迹斑斑，与他记忆中现代医院的消毒锁形成诡异重叠。
忽然，窗纸被雨点打湿，小宦官的小脸从破洞处探出，怀里抱着个油纸包。
“大人，陛下昨夜又咳血了。。。” 小宦官声音发颤，打开油纸，里面是半块未动的粟米糕，“老医正说，说您是契丹奸细，要。。。要赐死。”
郗自信接过粟米糕，指尖触到油纸下的硬物 —— 是片完整的琉璃片，边缘磨得光滑。
他忽然感到心力交瘁，似乎大限将至。
历史的惯性竟如此强大，连现代医学的星星之火，都要被掐灭在萌芽。
他将琉璃片塞回小宦官手中，“替我告诉陛下，烈酒擦身、沸水烫盏，都是为了灭菌。。。”
话未说完，房门被踹开，老医正的亲信，\"义社十兄弟\"之一的刘守忠守护着传旨太监捧着圣旨跨入。
“王朴妖言惑众，紊乱朝纲，着即赐死。” 传旨太监尖细的嗓音在室内回荡，瓷瓶摔碎的声音里，砒霜的气息混着雨水渗入地面。
郗自信望着窗外飘摇的烛火，这具身体忽然想起那段史书上着名的记忆片段。
当时柴荣向时任左谏大夫的王朴发问：“朕当得几年？”精究术数的王朴答曰：“臣固陋，辄以所学推之，三十年后非所知也。”柴荣听后十分欣喜地说：“若如卿所言，寡人当以十年开拓天下，十年养百姓，十年致太平足矣！”
回忆和柴荣的过往经历，他为实现目标，励精图治，锐意改革，南征北战，揭开了结束分裂，统一天下的序幕。
可此刻，他俩却都是连十年也等不到了。
毒发时的剧痛中，郗自信仿佛看见汴河上的漕船依旧繁忙，却再无人能将消毒术写入医书，将显微镜带入太医院。
历史的车轮碾碎了他的改良，却在他掌心留下一道血痕，像极了琉璃片上那道永远无法愈合的划痕。
一道机械女声响起，“郗自信，本任务第一次穿越，卒”。