八岁的陈小川下葬那天，正值盛夏。
李桂芳记得那天热得反常，连知了都不叫了。她跪在坟前，看着那口小小的薄皮棺材被缓缓放入土坑，耳边是丈夫陈大山压抑的哭声。小川才八岁，前天还活蹦乱跳地在河里摸鱼，怎么一场高烧就带走了他？
\"桂芳，让孩子安息吧。\"陈大山搀扶起妻子，声音嘶哑。
李桂芳木然地点头，眼睛却死死盯着棺材。村医说小川是得了急症，半夜就没了气息。她当时哭昏过去，醒来时小川已经被装殓好了。按照村里的习俗，小孩子夭折要尽快下葬，不能停灵太久。
\"我的小川...早上还说想吃娘做的槐花饼...\"李桂芳喃喃自语，手指深深掐进掌心。
一锹锹黄土落在棺材上，发出沉闷的声响。当最后一锹土填平坟坑时，李桂芳突然扑上去，十指疯狂地扒拉着泥土。
\"桂芳！你疯了！\"陈大山和几个村民急忙拉住她。
\"小川怕黑！他一个人在地下会害怕的！\"李桂芳撕心裂肺地哭喊，指甲缝里塞满了泥土。
最终，她被强行带回家，灌了一碗安神的汤药才昏沉睡去。
第四天凌晨，李桂芳从噩梦中惊醒。
她梦见自己站在一片漆黑中，远处传来小川的哭声：\"娘！娘！救救我！\"
那声音越来越近，最后仿佛就在耳边。她看见小川被关在一个狭小的木箱里，脸色惨白，小手拼命拍打着木板。
\"娘！我没死！我真的没死！他们把我活埋了！\"小川哭喊着，声音里充满恐惧，\"这里好黑，我喘不过气...娘，快救我出去！\"
李桂芳猛地坐起，全身被冷汗浸透。窗外，东方刚刚泛起鱼肚白。那不是梦，她确信——小川还活着！
她光着脚冲出屋子，抓起院角的铁锹就往坟地跑。清晨的露水打湿了她的裤腿，铁锹刃在晨光中闪着寒光。
\"桂芳！你干什么！\"陈大山追上来，一把夺过铁锹。
\"小川没死！\"李桂芳抓住丈夫的衣领，眼睛瞪得几乎要凸出来，\"我梦见他在棺材里喊救命！他被活埋了！快挖他出来！\"
陈大山脸色变得煞白：\"你疯了！小川已经下葬四天了！\"
\"他只是昏迷了！村医可能诊错了！\"李桂芳歇斯底里地尖叫，\"我听见他在哭，他说——\"
\"那是梦！是因为你太想他了！\"陈大山抓住妻子的肩膀摇晃，\"醒醒吧桂芳！小川已经入土为安了，你不能去打扰他！\"
几个早起的村民闻声赶来，了解情况后纷纷劝说李桂芳。
\"桂芳啊，人死不能复生...\"
\"那是你日有所思夜有所梦...\"
\"开棺不吉利，对孩子也不好...\"
李桂芳看着一张张劝说她的面孔，突然感到一阵刺骨的寒意。没人相信她。没人愿意帮她救小川。
\"你们...你们都是杀人凶手！\"她指着每一个人，声音颤抖，\"我的小川还活着，在地下喘不过气，而你们却要把他活埋！\"
陈大山强行把妻子拖回家，请来村里的神婆给她驱邪。神婆烧了一张符纸，把灰烬化在水里让李桂芳喝下。
\"这是安魂符，能让你不再做噩梦。\"神婆信誓旦旦地说。
但当晚，李桂芳又梦见了小川。这一次，他不再哭喊，只是有气无力地敲击着棺材板，声音越来越弱：\"娘...我好冷...好饿...\"
第二天一早，陈大山发现妻子不见了。最后在坟地里找到了她——李桂芳跪在小川的坟前，十指鲜血淋漓，已经挖出了一个小坑。
\"桂芳！\"陈大山惊恐地拉起妻子。
李桂芳抬起头，脸上是一种陈大山从未见过的表情——那不是悲伤，而是一种可怕的笃定。
\"我听见了，\"她轻声说，声音嘶哑得不像人类，\"我听见小川在敲棺材板。咚、咚、咚...就像这样。\"她用流血的手指在地上敲了三下。
陈大山脊背发凉。他把妻子带回家，这次用麻绳把她绑在了床上。李桂芳没有反抗，只是不停地喃喃自语：\"小川没死...小川在哭...救救小川...\"
村里开始流传李桂芳疯了的消息。有人说她是伤心过度，有人说她是被\"墓童子\"附身了——那是当地传说中夭折孩子的怨灵。孩子们不敢靠近陈家的田地，妇女们路过时都会绕道而行。
一周过去，李桂芳的情况越来越糟。她不吃饭，不睡觉，整夜整夜地坐在院子里，面朝坟地的方向。有人听见她半夜在跟什么人说话，声音温柔得像在哄孩子睡觉：\"小川乖，娘在这里...不怕...\"
更诡异的是，村里的狗每到半夜就会对着坟地狂吠，鸡鸭无故死亡，有孩子声称看见一个\"脸色白白的小哥哥\"在坟场游荡。
陈大山试遍了所有方法——请医生、请神婆、请道士...甚至从镇上请来了西医。但李桂芳只是日渐消瘦，眼睛却亮得吓人，像是燃烧着某种可怕的执念。
\"大山，你就开棺让她看看吧。\"村里的老人终于劝道，\"不然她真的要疯了。\"
\"可小川已经下葬快一个月了...\"陈大山痛苦地抱着头，\"现在开棺，看到的只会是...\"
\"总比她这样疯疯癫癫强。\"老人叹气，\"让她亲眼看见，死了这条心。\"
陈大山终于点头。第二天，他找了几个胆大的村民帮忙挖坟。消息传得飞快，开棺那天，几乎半个村子的人都来了，围在坟地周围看热闹。
\"听说桂芳梦见孩子没死...\"
\"都一个月了，棺材里怕是...\"
\"嘘，小声点...\"
李桂芳站在坟坑边，面容憔悴得像个鬼魂，但眼睛却亮得异常。她怀里抱着小川生前最喜欢的木雕小马，嘴里哼着哄孩子睡觉的歌谣。
几个壮汉开始挖土。随着坑越来越深，围观的人群渐渐安静下来。空气中弥漫着一种诡异的紧张感。
\"碰到棺材了！\"一个挖土的人喊道。
李桂芳猛地扑到坑边：\"小川！娘来了！\"
棺材被绳索绑住，准备拉上来。奇怪的是，那口小孩的棺材竟然异常沉重，六个壮汉拉得青筋暴起。
\"怎么这么重？\"有人小声嘀咕。
\"可能是地下水上来了...\"另一个人回答，声音却有些发抖。
棺材终于被拉上地面，发出\"咚\"的一声闷响。李桂芳立刻扑上去，却被陈大山拉住。
\"等等，先让开一点。\"他的声音有些发抖。
众人注意到棺材上有奇怪的痕迹——不是泥土，而是一道道像是从内部造成的刮痕。几个胆大的村民凑近看，突然脸色大变，连连后退。
\"这...这是...\"
李桂芳挣脱丈夫，冲到棺材前。她看到的景象让所有人毛骨悚然——棺材盖板的内部布满了一道道抓痕，有些地方木屑都被抠了出来。最可怕的是几个清晰的小手印，指尖的位置木头都被抓破了，露出里面淡色的木芯。
\"开棺！快开棺！\"李桂芳尖叫。
没人敢动。最后还是陈大山颤抖着手，拿起铁锹撬开了已经有些腐朽的棺材钉。
棺材盖被掀开的瞬间，一股难以形容的气味冲出来，几个围观的人当场呕吐。但李桂芳像是闻不到一样，扑到棺材前。
小川的尸体已经腐烂得不成样子，但仍能看出一些可怕的细节——他的手指甲全部脱落，指端血肉模糊；他的嘴巴大张着，嘴角有干涸的血迹；他的额头有一大片淤青，像是曾经拼命撞击过棺材板。
最令人毛骨悚然的是棺材内部的景象——整个棺材内壁布满了抓痕和小手印，有些地方甚至被抠出了深深的沟壑。棺材板的角落，有几道歪歪扭扭的划痕，像是有人试图用指甲写字...
李桂芳呆呆地看着这一切，突然发出一声撕心裂肺的哀嚎。那声音不像是人类能发出的，像是某种野兽失去了幼崽的惨叫。她伸手去抱小川的尸体，却被陈大山死死拉住。
\"桂芳！别这样！小川已经...已经...\"
李桂芳转过头，陈大山吓得松开了手——妻子的眼睛已经没有了眼白，整个眼眶里全是漆黑的瞳孔。她的嘴角扭曲成一个诡异的笑容，声音却异常平静：
\"你看，我说了吧，小川没死。他是被活埋的。\"
当天晚上，李桂芳用那把她挖坟的铁锹，在小川的坟边挖了一个坑，然后躺进去，用土一点点把自己埋了起来。第二天村民发现时，只看到她露出地面的一只手，指向小川的坟墓，像是在牵着什么人。
陈大山疯了，整天在村里游荡，逢人就说：\"我听见他们母子在唱歌...你听...小川在唱'月光光，照地堂...'\"
更可怕的是，下葬七天后，有村民经过坟地，清楚地听见地下传出母子二人的笑声和说话声。那天之后，再也没人敢靠近那片坟地。即使白天路过，也能听见地下传来指甲抓挠木板的声音，和一个孩子轻轻的呼唤：
\"娘...我在这里...\"
渐渐地，陈家村开始发生更多怪事——村里的井水变得浑浊发苦，牲畜无故死亡，有村民声称半夜看见李桂芳牵着小川的手在村里游荡。一年后，村里人陆续搬走，最终变成了一座荒村。
只有偶尔路过的人说，在风雨交加的夜晚，能听见坟地里传来母子二人的对话声：
\"小川，还冷吗？\"
\"不冷了，娘。\"
\"饿不饿？\"
\"不饿，娘。\"
\"那就好...睡吧...\"
\"嗯...娘也睡...\"