窗外的雨滴敲打着玻璃，像无数细小的手指在轻轻抓挠。陈小兵盯着电脑屏幕，指尖在键盘上飞舞，房间里只有键盘敲击声和窗外偶尔传来的雷声。
\"林玉兰站在镜子前，缓缓抬起手，指尖触碰冰冷的镜面...\"
陈兵停下打字，揉了揉酸痛的眼睛。他看了眼时间——凌晨2:17。作为一个恐怖小说作家，深夜写作早已成为习惯。他的新作《镜中恶灵》已经拖稿两周，编辑的催稿邮件塞满了邮箱。
\"再写一章就睡。\"他自言自语道，拿起已经凉透的咖啡喝了一口。
电脑屏幕的光在黑暗中显得格外刺眼。陈兵继续写道：
\"镜面泛起涟漪，如同水面被打破。一只苍白的手从镜中伸出，抓住了林玉兰的手腕。她想要尖叫，却发现自己的声音被某种无形的力量扼住了...\"
陈兵突然感到一阵寒意，不自觉地打了个哆嗦。空调显示26度，房间不该这么冷。他搓了搓手臂，继续打字：
\"镜中的倒影开始变化，不再是林玉兰自己的脸，而是一个面色惨白、眼睛漆黑的女人。那女人笑了，嘴角几乎裂到耳根...\"
键盘突然卡住了。陈兵皱眉，敲击了几下空格键，没有反应。他正要检查键盘连接，屏幕上却自动跳出了一行新的文字：
\"你为什么要把我写出来？\"
陈兵的呼吸停滞了一秒。他确信自己没有碰键盘。那行字就这么突兀地出现在文档中间，字体和其他部分一模一样。
\"系统故障？\"他喃喃自语，删除这行字继续写作。但刚删掉，同样的话又出现了，这次是三行：
\"你为什么要把我写出来？
我能感觉到你在写我。
我能看见你。\"
陈兵的后颈汗毛倒竖。他猛地合上笔记本电脑，房间陷入黑暗。窗外的雨声突然变得很大，像是有人在屋顶撒豆子。
\"只是太累了。\"他安慰自己，\"熬夜产生的幻觉。\"
他起身走向浴室，想用冷水洗把脸清醒一下。镜子上蒙着一层水雾，陈兵用手擦开一片清晰区域，看向镜中的自己——疲惫的眼睛，凌乱的头发，下巴上冒出的胡茬。
然后，镜中的他笑了。
不是陈兵自己在笑，是镜中的倒影自发地扬起了嘴角，眼睛却依然疲惫无神。陈兵后退一步，撞到了身后的毛巾架。他再次看向镜子，倒影恢复了正常，仿佛刚才的一切只是错觉。
\"见鬼了...\"他低声咒骂，快步离开浴室。
回到书房，陈兵犹豫了一下，还是打开了笔记本电脑。文档依然在那里，但内容变了——原本他写的关于林玉兰被镜中恶灵抓住的情节，现在变成了第一人称叙述：
\"我能感觉到你的恐惧。你创造了我，现在我要成为真实。每一个字都在给我力量。继续写，陈兵。写我怎么从镜子里出来，写我怎么站在你身后...\"
陈兵的手指开始发抖。他迅速关闭文档，却发现鼠标指针自己在屏幕上移动，重新打开了那个文件。更多的文字正在自动生成：
\"你家里的镜子很多，书房、浴室、走廊...我可以在它们之间自由移动。你写我有七种杀人方式，记得吗？第一种是让人在镜中看到自己的死亡场景，然后...\"
陈兵猛地拔掉了电脑电源。屏幕黑了，房间陷入彻底的黑暗。他的心跳声在耳边轰鸣，手心全是冷汗。
黑暗中，传来细微的\"咔嗒\"声，像是有人用指甲轻轻敲击玻璃。声音来自书房角落的全身镜——那是陈兵为了写作氛围特意买的古董镜。
\"这不可能...\"陈兵喃喃道，却无法移开视线。镜子在黑暗中应该什么都看不见，但现在那里有一团更深的阴影在移动。
他颤抖着伸手去摸墙上的电灯开关，却摸到了某种冰冷的东西——一只手的指尖。陈兵惊叫一声缩回手，同时按亮了灯。
房间瞬间明亮。角落的镜子前站着一个人影。
那是个穿着白色连衣裙的女人，长发披散，背对着他。陈默认出了她——林玉兰，他小说中的女主角，那个被镜中恶灵缠上的不幸女孩。
但林玉兰是他虚构的人物。
女人缓缓转身。她的脸和小说中描述的一模一样——惨白的皮肤，漆黑无白的眼睛，嘴角挂着诡异的微笑。最恐怖的是，陈兵能透过她看到后面的书架，她就像个半透明的投影。
\"你好啊，作者。\"林玉兰的声音像是从很远的地方传来，又像是直接在他脑海中响起，\"谢谢你给我生命。\"
陈兵的腿发软，他扶着墙才能站稳：\"你...你不存在。我只是太累了，产生了幻觉...\"
林玉兰歪着头，这个动作在人类看来会很可爱，但在她做来却令人毛骨悚然：\"是吗？那你为什么把我写得这么详细？我的生日是1990年3月15日，我最喜欢的花是白玫瑰，我被继父虐待了六年，最后被他推下楼梯摔断了脖子...\"她每说一个细节，陈默的脸色就苍白一分，\"这些都是你给我的'设定'，记得吗？\"
陈兵确实记得。为了塑造一个真实的恐怖故事，他为林玉兰创作了详细的背景故事。
\"但那只是小说！\"他几乎是在尖叫，\"你不是真的！\"
林玉兰向前走了一步，她的脚似乎没有碰到地面：\"每一个字都在给我力量。你越是描写我的痛苦和怨恨，我就越强大。现在...\"她又向前飘了一步，\"我要让你体验一下你为我设计的命运。\"
陈兵转身想逃，却发现书房的门不知何时关上了。他拼命扭动门把手，门纹丝不动。
\"第一种死亡方式。\"林玉兰在他身后轻声说，\"看看镜子，作者。\"
陈兵不想看，但他的脖子似乎不受控制地转动。角落的全身镜中，映出他惊恐的脸。然后镜中的景象变了——他看到自己躺在书房地板上，眼睛大睁，脖子上有深紫色的掐痕，嘴角渗出血丝。
\"这就是你的结局。\"林玉兰的声音在他耳边响起，虽然她实际上还站在房间另一头，\"除非...\"
陈兵强迫自己移开视线：\"除非什么？\"
\"除非你继续写我的故事。给我更多力量。\"林玉兰的黑眼睛闪烁着诡异的光，\"我要从镜中完全出来，我需要你笔下更多的痛苦和恐惧。\"
陈兵的大脑飞速运转。如果他继续写作，这个恶灵会不会变得更强大？但如果拒绝，他现在就可能死在这里。
\"我...我需要时间思考。\"他试图拖延。
林玉兰笑了：\"你有到天亮的时间。太阳升起时，我要看到新的章节。\"她的身影开始变淡，\"别想着逃跑或毁掉镜子。我已经存在于所有反光表面了——镜子、窗户、甚至你手机屏幕...\"
她的身影完全消失了，但最后的话语还在房间中回荡：\"天亮前，作者。否则你会亲身体验你为我创造的所有七种死亡方式。\"
陈兵瘫坐在地上，浑身被冷汗浸透。电脑突然自动启动，屏幕亮起，空白的文档上方只有一个光标在闪烁，等待他继续写作。
窗外，雨声渐歇，但某种比暴雨更可怕的东西已经进入了陈兵的世界——他笔下虚构的恐怖，如今成了无法逃避的现实。