中介转动钥匙时，金属摩擦声在空荡的走廊里格外刺耳。童谣下意识抓紧了柯明的手臂，指甲几乎要陷进他的皮肤里。
\"就是这里了。\"中介王先生的声音像是从很远的地方传来，\"月租三千，押一付三，水电全包。\"
童谣倒吸一口冷气。这样的独栋别墅，在城郊至少也要八千起步。阳光从落地窗斜射进来，将客厅照得通透明亮，可她总觉得有什么东西在阴影里蠕动。
\"这价格...\"柯明皱眉，\"房子有什么问题吗？\"
王先生嘴角抽动了一下，眼神飘向楼梯方向：\"前任房东移民急售，所以价格优惠。只是...\"他顿了顿，喉结上下滚动，\"地下室有些潮湿，建议不要使用。\"
童谣注意到他说这话时，右手无意识地摩挲着左手腕上一道奇怪的疤痕，像是被什么动物咬伤的痕迹。
\"我们能看看地下室吗？\"她问道。
王先生的表情瞬间凝固。一滴汗珠从他太阳穴滑落，尽管屋内冷气十足。\"钥匙...钥匙丢了。\"他干笑两声，\"反正也不适合存放物品。\"
柯明已经兴奋地楼上楼下转了一圈，回来时眼中闪着光：\"卧室超大，还有个阳光房！亲爱的，这简直是天上掉馅饼！\"
童谣却注意到客厅角落的水晶吊灯上，有几处暗红色污渍怎么擦也擦不掉。当她抬头细看时，一滴液体正好落在她脸上——冰凉黏腻，带着淡淡的铁锈味。
\"签合同吧。\"王先生突然说，语速快得不自然，\"今天签可以免一个月租金。\"
签完字的那一刻，童谣分明看见王先生如释重负地长舒一口气，仿佛甩掉了什么可怕的重担。他几乎是跑着离开的，连名片都忘了留下。
\"奇怪的人。\"柯明搂住她的腰，\"别管他了，来看看我们的新家！\"
他们花了一下午打扫卫生。童谣擦拭厨房时，发现橱柜深处藏着一个生锈的铁盒，里面装满某种黑色粉末，闻起来像烧焦的头发。她正要叫柯明来看，铁盒却凭空从她手中消失了。
\"你太累了。\"柯明吻了吻她的额头，\"休息会儿吧。\"
夜幕降临后，别墅显露出真面目。明明没有开窗，窗帘却无风自动；水龙头时而流出暗红色的液体；最可怕的是，童谣总感觉有人在背后注视着她，但每次转身都只有自己的影子被拉得老长。
\"我去泡杯热茶。\"午夜时分，她对正在看电视的柯明说。电视屏幕雪花点闪烁，根本收不到任何频道，柯明却看得津津有味。
厨房里，水壶的尖啸声刺痛耳膜。童谣关掉火，突然听见另一种声音——微弱的啜泣，从地板下方传来，是个女人的哭声。
她的手一抖，热水溅在手腕上。疼痛让她倒吸冷气的同时，哭声戛然而止，仿佛那个哭泣的人听到了她的反应。
\"柯明！\"童谣冲回客厅，发现电视已经关闭，柯明正对着空白的墙面说话，语调温柔得像在哄孩子。
\"柯明！\"她提高音量。柯明转过头，眼神空洞了几秒才重新聚焦。
\"你听到哭声了吗？从地下室传来的！\"她颤抖着说。
柯明茫然地眨眨眼：\"什么哭声？我只听到水壶响了。\"
童谣拉着他来到通往地下室的门前。那扇门比她记忆中更加陈旧，木板上布满纵横交错的划痕，像是有人用指甲疯狂抓挠留下的。门把手锈迹斑斑，却诡异地带着体温，仿佛刚刚被人握过。
\"我们下去看看。\"她伸手去拧门把手，却发现纹丝不动。
柯明试了试：\"锁死了。王先生不是说了吗，地下室潮湿不能用。\"他打了个哈欠，露出一个童谣从未见过的怪异微笑，\"早点睡吧，明天还要收拾东西。\"
躺在床上，童谣辗转难眠。凌晨两点十七分，哭声再次响起，这次更加清晰，伴随着指甲抓挠木板的刺耳声响。她猛地坐起，发现柯明睡得死沉，嘴角还挂着那种怪异的微笑。而哭声正从他们床下的地板传来——他们的卧室正位于地下室正上方。
更可怕的是，当她打开手机照明时，发现柯明的枕头上散落着几缕长发——乌黑柔顺，明显不属于她这个染了棕发的人。
第二天清晨，童谣眼下挂着浓重的黑眼圈。柯明已经出门上班，留了张纸条说晚上有应酬会晚归。纸条上的字迹歪歪扭扭，与柯明平日的笔迹大相径庭。
她决定去拜访邻居。隔壁住着一位姓林的老太太，听说童谣住在\"那栋房子\"里，布满皱纹的脸上闪过一丝惊恐。
\"姑娘，那房子不干净。\"林婆婆压低声音，枯瘦的手指紧紧抓住童谣的手腕，\"十年前，住那里的是个大学教授，姓方。有人说他在地下室做实验...不是正经实验。\"
童谣的手开始发抖：\"什么实验？\"
\"人体实验。\"林婆婆的瞳孔收缩成针尖大小，\"他妻子失踪后，有人听见地下室里传出惨叫。警察来调查，什么都没找到。但没过多久，方教授就...就吊死在了客厅那盏水晶灯上。\"
童谣想起那滴落在她脸上的液体，胃部一阵绞痛。
\"他妻子呢？\"她听见自己问，声音远得不像自己的。
\"尸体后来在下水道被发现，据说...被肢解了。\"林婆婆突然盯着童谣的脸，浑浊的眼睛里闪过诡异的光，\"奇怪，你长得有点像她。特别是眼睛。\"
回到别墅，童谣径直走向地下室的门。不知为何，门锁今天松动了。她推开门，霉味和某种化学药剂的气味扑面而来，中间还夹杂着一丝腐肉的甜腥。楼梯延伸到黑暗中，仿佛通往地狱。
她打开手机电筒，小心地走下楼梯。墙壁上布满黑色霉斑，形成诡异的图案，像无数张扭曲的人脸。下到一半，电筒光突然闪烁，与此同时，她听见身后传来一声轻响——地下室的门关上了。
心脏几乎要跳出胸腔，童谣转身冲向楼梯。就在这时，电筒彻底熄灭，黑暗中，一只冰冷的手抓住了她的脚踝。
她尖叫着踢开那只手，跌跌撞撞爬上楼梯，拼命推门。门纹丝不动。绝望中，她摸到门边的电灯开关，按下的瞬间，整个地下室亮如白昼。
没有手，没有人。只有一排排金属架子，上面摆满玻璃罐，里面漂浮着...器官。心脏、肝脏、眼球，全部浸泡在福尔马林中。最远处的架子上，一个较大的罐子里，是一颗人头。
童谣认出了那张脸——和她有七分相似。人头双眼突然睁开，嘴唇蠕动：
\"你终于来了...\"
她尖叫着捶打房门，不知过了多久，门突然开了，她摔进柯明怀里。
\"你怎么在这里？\"柯明皱眉，他的西装沾满某种暗色污渍，\"我回来就听见你在尖叫。\"
童谣颤抖着指向地下室：\"那里...有...有人头...\"
柯明走下去查看，几分钟后回来，一脸困惑：\"什么都没有，只是个空地下室。你是不是太累了产生了幻觉？\"
当晚，柯明坚持要童谣吃片安眠药好好休息。她迷迷糊糊睡去，却在午夜被一阵异响惊醒。床边空无一人，柯明不见了。
她起身寻找，听见楼下传来窸窣声。循声下楼，她看见柯明站在地下室门前，背对着她，一动不动。
\"柯明？\"她轻声唤道。
柯明缓缓转身，童谣捂住嘴不让自己尖叫——他的眼睛全黑，没有眼白，嘴角咧开到不可能的程度，露出非人的笑容。
\"下来啊，\"他用一种不属于柯明的声音说，\"她很想见你。\"
童谣后退几步，撞上了什么。她回头，看见一个浑身是血的女人站在身后，脖子扭曲成诡异的角度，嘴角却带着和柯明相同的笑容。
\"终于，\"女人开口，声音像是从水下传来，\"我们长得真像，是不是？\"
童谣的尖叫声卡在喉咙里，眼前一黑，晕了过去。
醒来时，她躺在医院病床上。柯明握着她的手，满脸担忧。
\"医生说你严重贫血，还出现了幻觉。\"他抚摸她的额头，手指冰凉得不似活人，\"我们搬出去吧，那房子可能真的不适合我们。\"
回家收拾行李时，童谣在床垫下发现了一本日记，扉页写着\"方静茹\"——那个死去妻子的名字。最后一页的日期是她失踪前一天：
\"他知道我发现了。那些失踪的流浪汉，那些实验...我拍下了照片。明天就去报警。如果我出了什么事，请找到地下室的暗格，证据在那里。\"
童谣看向卧室地板，那里有一块颜色略深的木板。她撬开它，发现一个小型硬盘和几张照片。照片上是地下室的场景，方教授站在手术台旁，台上绑着一个活人...
硬盘插入电脑，显示需要密码。童谣输入方静茹的生日，错误；尝试方教授的生日，错误；最后，她输入发现日记的日期——解锁成功。
视频开始播放，画面中的方教授穿着白大褂，对着镜头微笑：\"今天我们将尝试大脑移植手术，将捐赠者的记忆完全转移到受体身上...\"
画面切换到一个绑在椅子上的女人，正是方静茹。她满脸泪水，苦苦哀求。方教授充耳不闻，拿起电钻...
视频结束前，童谣听见方教授说：\"下一个会是谁呢？也许...下一个租客？\"
合上电脑，童谣听见地下室的门缓缓打开的声音。她转身，看见柯明站在门口，手里拿着一把手术刀，脸上带着和视频中方教授一模一样的微笑。
\"亲爱的，\"他说，\"该做手术了。\"