清晨，米悦醒在一束微凉的晨光里。
窗帘没拉严，晨曦从缝隙钻进来，在床尾拖出一小片朦胧的光。
她下意识往旁边摸了摸——
空的，连余温都没有了。
她眯着眼坐起身，棉被从肩头滑落，空气像水一样涌进来，带着厨房方向隐隐的响动。
她光着脚踩下地板，一步步走向客厅。
沙发上叠着毛毯，茶几上的速写纸摊开着，笔还夹在正中，一旁的水杯见底，边缘泛着一点刚冷的水迹。
那是周墨昨晚画画的样子。
他起得比她早。
厨房门半掩着，热气从里面逸出来，混着一缕茶香。
她推门进去，看到周墨穿着家居t恤站在电磁炉前，茶壶正咕嘟咕嘟响。
他手里端着一盘热腾腾的蛋饼，锅铲还没来得及放下。
她轻声说：“你今天起得真早。”
他头也不回：“你不是生日嘛。”
她愣了一下，“所以你给我做早餐？”
周墨把盘子放下，终于转头看她，眼角藏着一夜没睡足的倦意，可语气带笑：“不然我出去买蛋糕你以为我炸厨房了怎么办？”
她扑哧一笑，声音软软的，像刚醒的猫。
早餐简单却精致，一杯热姜茶，两人共分的蛋饼卷和豆浆。
他把餐桌对面的椅子挪近了些，让他们几乎可以脚碰脚。
“今天不用工作吗？”她问。
“休息一天。”他说完这句，就继续喝汤，像是这天原本就属于他们，不该被分割。
她盯着他半天，终究没问出口：“你是不是……还藏了什么？”
可他看起来太平静了，像一切都按部就班，没有破绽。
吃完饭，米悦照旧打开电脑，开始剪辑旅拍的素材。
他坐在另一头沙发上，铺开画册，继续他未完成的连载。
他们各忙各的，但脚不自觉地交缠在一起，像两只偷懒又依赖的猫。
安静的光，安静的屋子，安静的心跳。
她没有发现，他的手机屏幕正停在“日程备忘”上，那里备注了一条：
“下午五点——庭院灯亮起之前，把最后一幅画挂好。”
——
晚上六点四十分，窗外天光沉下去了。
米悦剪辑完最后一帧，刚按下“保存”，微信震了一下。
是个陌生头像发来的消息：
【请下楼，车已经在等。】
没落款，也没备注。
她一愣，刚要打字问“你谁”，又看到那人发来第二条：
【今晚的你，不用带妆，不用紧张，只要——到就好。】
她低头扫了眼微信头像，只有一个半边剪影，看不出是男是女。
导航的路和目的地似乎走过。
果然，楼下有车。
她一路沉默，心跳砰砰撞着胸腔。
风有点凉，衬着晚霞，街边的梧桐叶随风摆动。
第一个转角，手机屏亮起。
收到一幅图。
是一只侧影图——
长发飞起，步子轻快，像在跑。
再走十米，手机出现第二幅图：
她倚在公交站台，耳机塞一边，眼神有些发怔。
然后是第三幅，第四幅……
她走着，脚步越来越慢。
每一张画，都是她。
而且不是摆拍的样子——
是他偷偷画下的。
她下雨天躲进屋檐下，看着水珠顺着瓦砾掉落。
她早起去市场挑青菜，在阳光里皱着眉掂重量。
她和他吵架后，窝在窗台咬吸管，一脸委屈地不讲话。
最后一幅——
她穿着白裙，站在一片光影交错的小院前，捧着一束花，眼神定定望着前方。
画纸下角，用一行小字写着：
“如果你也愿意……”
她抬手捂住嘴，眼睛红了。
她下了车，一看——
这不是看房来过的小区吗？
她顺着那幅画指向的方向走去，是一片低矮围墙的庭院——
小院四周缠满灯串，暖黄色的光像从天幕洒下来，一点点照亮脚下的碎石路。
这个地方，她走过许多次，这次竟安静得像是等她许久。
这是她原以为会错过，却突然如梦一样出现的小庭院。
还有，同样如梦一样出现的是一个人——
周墨。
他穿着一件干净的白衬衫，站在那里，像等她等了很久。
她鼻头发酸，却还是强撑着笑。
周墨拉起米悦的手，让她往里走。
当洋房门推开时，灯一盏一盏亮起，沿着走廊延展，像为她一人而设的光路。
再往前，走廊的两侧，挂着一幅一幅她从未看过的画——
她伏在剪辑电脑前入神的样子；
她趴在沙发上偷睡，手里还抱着薯片；
她夜里无声落泪，他从背后悄悄盖被子的角度。
那不是照片，是他用画记下的她的“无人知”的日常。
一幅画的下角，写着：“每一个你以为我没注意的瞬间，我都爱了好久。”
走进客厅，正中，是一张小桌，两杯热柠檬茶，还冒着气。
她喉咙发紧，脚步一顿。
然后音乐响了，是她随口哼唱的那段旋律，被他改编成了轻柔的钢琴曲。
她看着他，眼圈红了：“这不是那天说首付不够，买不了的房吗？”
他歪头，嘴角扬起，“收到了出版社一笔预付款。”
“不是惊喜，是答案。”
“我早就在每一幅画里，每一页漫画，每一个你没注意到的对话框里——写过你，也画过你。”
“只是今晚，我想让你知道，那些不是想象，是计划。”
他从口袋里取出一个小巧的黑盒子，没有红丝带，没有钻石。
“生日快乐！”
她一怔，接过打开——
是一枚细链吊坠，银白色光泽微闪，上面刻着一个极小的画面：
一座洋房，两棵树，中间是一把摇椅，两个人影依偎其上。
米悦低头看了许久，指尖轻轻摩挲那幅小小的轮廓。
周墨没有靠得太近，只在她身边缓缓坐下：“我知道你小时候害怕搬家，害怕家这个词不够牢靠。”
“所以我想，如果可以……我们未来的某一年，在这个庭院里，真正开始‘我们的家’。”
“没有急，没有逼，只是告诉你——我有这个打算，也一直在为此准备。”
她喉头轻轻一动，眼圈泛红，却没有落泪。
“这不仅是你的生日礼物，也是我藏很久的一个页面。”
“这一页以后，你想不想一起写？”
她没说话，只抬头看他，眼神柔得像夜空里最安静的那颗星。
“你画得太早。”她轻轻说。
“但我也……好想把这一页，留给你写。”
他轻笑，指尖轻轻扣住她掌心，把那吊坠锁进她指缝：“那我等你写下第一句话。”
她没有点头，也没有拒绝，只靠在他肩上，嗅着那杯还冒热气的柠檬茶味。
风仍旧轻，灯串仍旧亮。
那一夜，她把头埋进他怀里。
他说：“是生日，也是回信。”
她没回应，却笑了。
笑意像花一样，在那个小庭院里悄悄绽开。