霓虹褪了色，车窗上映出模糊的城市剪影。
周墨开车，指尖轻触方向盘，偶尔朝后视镜里看她一眼。
米悦坐在副驾驶，指尖滑过手机荧幕。
她忽然停下滚动，手微微僵在半空。
“怎么了？”
声音带着惯性，却柔得像夜色。
她没立刻回答，只转头看向他。
车内温暖，夜风隔着车窗却能轻叩心房。
米悦注意到他握方向盘的手，指间微微泛白。
她轻声：“你紧张？”
他侧头，眼中倒映车灯一闪一灭。
“有点。”
语气仿佛落在湖面，泛起涟漪。
交叉路口，车灯从侧影滑过。
米悦伸手，碰了碰他的手背。
“我们回来了。”
他微笑，眉角一动。
——
回到两人的小公寓，门一推开，灰尘裹着沉默扑面而来。
沙发歪着靠垫，地毯有点皱，茶几上落了浅浅一层尘。
像是家在等他们，等得久了，自己也有点萎了。
她没说话，把背包放下，卷起袖子。
他打开窗，把一盆温水放在地上，吸尘器的低鸣像久违的问候。
她一边擦着茶几玻璃，一边把桌角垂下的便利贴收起来。
那是他们临行前写的备忘录，“别忘带牙刷”、“记得多带围巾”——现在看，有种异地回信的错觉。
他站在厨房门口，看她抖落抱枕，头发松松挽在脑后。
阳光从她背后洒进来，轮廓清楚得像一幅明信片。
他们没有分工，默契得像排练过的。
她收拾客厅，他收起洗衣篮。
她换掉床单，他顺手把洗衣机的程序按下去。
风从阳台吹进来，带着晒过的阳光味道。
一个小时后，屋子恢复了呼吸。
他靠着门框，看她把最后一块地毯拎去抖开。
她抬头看他，笑着说：“现在，才像回了家。”
他没回话，只走过去，把她鬓边的发拨开，动作轻得像怕吵醒光线。
夜色落下来的时候，他们并排坐在沙发上，脚搭脚。
她手里拿着笔记本，剪辑旅拍的Vlog，一帧一帧调色，一句一句字幕。
他在她另一侧，靠着沙发扶手，翻看手里的画稿，时不时低头修改几笔。
他们谁也没说话，但中间放着那杯刚泡好的热牛奶，边上是一碟柿饼干，还有一张写了“你剪到一半会想吃的”便签。
她笑着回头：“你怎么知道我剪到一半会想吃东西？”
他头也不抬：“你上次是第34分钟剪完一段的时候拿了整袋糖。”
她噗嗤一笑，靠过去咬了口柿饼。
沙发轻轻陷下去，她手搭上他膝盖，他的脚勾住她脚踝。
那一刻，没有背景音乐，没有滤镜。
只有鼠标咔哒声，键盘敲击声，还有夜里窗外的风声。
一盏台灯，照着他们的日常，温暖得像电影的片尾彩蛋。
——
视频是在午夜十二点发布的。
米悦合上电脑时，周墨已经睡着了，侧身靠在沙发一角，肩头搭着一条浅灰色毛毯。画稿散在一旁，笔掉在地板上，落得很静。
她轻手轻脚地帮他收拾了桌面，关了台灯，留了一盏暖黄夜灯，然后靠过去，和他肩并肩地坐下。
一夜无梦。
第二天一早，她醒来时，手机屏幕已经被消息震到发烫。
Vlog被顶上热搜第三，话题词条是——#这对情侣把婚纱照拍成了爱情电影#
弹幕密密麻麻地刷着：
【摄影师是谁！氛围感神了】
【不是婚纱照，是爱情本照】
【我愿意一辈子相信爱情，只要他们还在一起】
还有一条置顶热评：
【这不是定格浪漫，是生活本身就够浪漫】
她盯着那一帧——花谷晨光下，周墨背着她，从一片碎花坡道里走过。
阳光从他肩膀滑下来，落在她的脸上。
她低头笑，他仰头走路，像画，像现实的某一帧被偷走。
她咬着吸管，喝了口冰美式，小声嘀咕：“周墨……大家以为我们已经结婚了。”
厨房里传来水壶沸腾声，他擦着手出来，站在门口看她。
“那要不要，”他说，语气轻得像水汽，“干脆……成真？”
她回头看他，一怔，耳根红得要滴出汁。
“我还没点头呢。”
“那我就等你点头。”
他说这话的时候，像说“今天风真好”，又像说“我这辈子都等得起”。
她没说话，把吸管咬得更紧了些。
他走过来，弯下腰，指尖勾过她的发尾。
她像个不敢看他的小动物，眼睛落在屏幕上不动。
那一帧停格，是她笑着望向镜头的样子。
评论区在狂欢，点赞在飙涨。
但她没注意到，周墨站在厨房，默默打开手机备忘录，添加了一条：
——【米悦 戒指尺寸：10号】
——
夜色深沉，灯光柔和。
窗外偶有风掠过，树影摇动，像低声的叙述。
米悦窝在沙发上，脚勾着毯子边角，头靠在周墨肩膀上。
电视开着，音量极小，是个不怎么出名的法语老片，画面昏黄，对白模糊，没人认真听。
她一边刷着评论，一边把头轻轻蹭了蹭他。
评论还在疯涨：
【求他们的婚礼vlog】
【好想知道他们怎么走到这一步的】
【他一定很爱她吧】
她没动，只慢慢滑动屏幕，把一条条留言读完。突然停下。
那是一条悄悄浮起又很快淹没在弹幕下的留言——
【“我愿意一辈子相信爱情，只要你们还在一起。”】
她盯着那句话，没点赞，也没回复。
只是静静地看了几秒，然后将手机合上。
客厅里静得过分，连猫都窝在窗台不动。
她忽然开口：“你记得我们第一次见面的时候，我跟你说什么了吗？”
“你说，”他没转头，声音低得像悄悄话，“‘别惹我’。”
她笑了一下，“结果你还是惹了。”
“但也没后悔。”
她转过脸，看着他，“你就不怕我哪天变心，或者……不想结了？”
他想了想，才答：“怕啊。但更怕，你想结的时候，我还没准备好。”
她愣住，没再接话。
过了许久，她拿起那本“未来画册”，轻轻翻到第一页——
《她站在光里，像春天自己走来了》
那一页纸，泛着微微的光。
她说：“其实……你不等我点头，也早就画好了我嫁给你的样子。”
他不语，只靠过来，像把整个人都揉进了她的安静里。
那天夜里，没有谁再说“结婚”或“婚礼”。没有讨论仪式、流程、预算。
他们只说了一件事。
“如果我穿婚纱出现在你画过的地方，”她说，“那不是仪式，是回应。”
他轻轻握住她的手，十指相扣。
“那我就一直画下去，直到你说——好。”