阳光斜照进来，午后的屋子静得能听见灰尘落下的声音。
米悦坐在阳台地板上，翻着那只陈旧的白木柜。
柜门一边铰链松动，她蹲了几次都合不上。
周墨总说“等我有空修”，可那句“有空”已经排到他下一本连载之后了。
她索性把整只柜子清空。
最上层压着一个扁平的长盒子，用旧报纸包着，边角已泛黄。像某种不被提起的时间，睡在岁月深处。
她拂开纸，盒盖开的一刻，一股若有若无的松木气息扑面而来。
那是一幅画。
水彩纸上，阳光被染得柔软，金色一层一层落在裙摆上。
画中是她，站在花谷中，头发被风轻轻扬起。
那件婚纱不夸张，肩部缀着纱翅，裙角沾着蓝色小花——没有珠光宝气，只有极静极深的温柔。
可她从未穿过这件婚纱，也从未站在那片山谷。
她靠近些看，水彩笔迹很细，几乎能分出风吹动花叶的方向。画右下角，只一句手写：
“她嫁给我时，应该像风一样漂亮。”
落款时间，是三年前。
她看了很久。
像是在确认画里那张脸是不是她，又像是在确认自己什么时候曾被这样安放过。
那天她和周墨大吵一架，他画完连载失手弄翻了她的茶水，她一怒之下说出：“你总是拿创作当借口，连未来都没想清楚。”
他说：“我当然想清楚了。”
可她当时只当作一句气话，没再理他。
现在，才知道他说得有多实。
那不是一句话，是三年前就开始画的一张画。
她将画放回木盒，双手撑地坐在阳台地板上。那只柜门还斜着开着，像有谁留了一扇门，等她看清楚。
她闭了闭眼。
以前她不信“预谋的浪漫”，总觉得真爱是撞上的，是自然而然的靠近，不是设计过的风景。
但现在，她看着那件在纸上飘起来的婚纱，只觉得这场“预谋”细腻到让人无法拒绝。
他没说过“娶你”，却把她穿婚纱的样子藏了三年。
也从没说“想好未来”，可连她要站在哪片花海，他都先替她画好了。
不是热烈，不是仪式，不是激情。
是一个画家用三年的时间，画一个他不确定能不能走到的人，穿上他心里那件嫁衣。
她指尖轻轻碰了碰那句字，像怕一用力，时间就会碎成一地。
她没喊他。
只是坐在那里，像坐进了他的心里。
没有风，没有声音。
可她觉得那一刻，整个世界都在对她轻声说——
你并不是被临时选择的。
你，是他一直画着的人。
——
米悦走进书房时，周墨正坐在转椅上，背对着门。
他戴着耳机，一只手飞快地在板子上勾线，另一只手扶着额头，像是在对付一个难缠的构图。
屏幕上是一个人物草稿，长发半束，眼神倔强——很像她。
她没出声。
只是把那幅画放在他的桌面上，动作轻到几乎没有声音。
他画笔顿了一秒。
接着缓缓转过头，看见那幅画，眼里浮起一层轻微却明显的震惊。
他摘下耳机，没说话。
她也没问“你为什么画我穿婚纱”，没问“你藏了多久”，更没问“你打算什么时候告诉我”。
她只问了一句：“那个山谷，是哪？”
他愣了一下，没想到她会这么问。
然后嘴角慢慢扬起来：“你想知道？”
她点头。
“我们有一次实训结束，临时改线，从一个老旧站点转车，绿皮车慢得像在追一段记忆。”
他低头笑了一下，指着画里那片蓝紫色的远山，“那天光特别好，像雾里有光，又像光里藏着风。我就画下了这幅画。”
她目光落在画角落那行日期。
三年前。
她轻声说：“那个时候，我们还没说破。”
“但我心里早就决定了。””
他这句话，说得太轻，却像落在她心底最深的地方。
“你把它藏起来，是怕我知道得太早吗？”
“是怕你不信。”
他看着她，眼神透得像水，“怕你觉得，那时候我还不够认真。”
她抬起手指，慢慢地沿着画中裙摆的线条滑过去。
“可你明明画得……这么认真。”
他笑了笑，那种笑像从嗓子底部慢慢翻上来，不带调侃，只带一种——坦白。
“那时候我就想好了，如果有一天你愿意嫁给我，我不想你在婚庆公司挑现成款。我想让你穿我心里那件婚纱，站在我看过最干净的那片地上。”
“所以你一直都……”她的声音低了些，像是怕一说出口，某种防线就会崩塌。
他没有接话，只从抽屉里拿出另一样东西——一本暗红色封皮的速写本。
他翻开第一页，递到她面前。
那页上只写了一句话：
“她站在光里，像春天自己走来了。”
她看着那句话，好半天没说话。
翻过几页，是空白的纸张。再往后，一张张线稿慢慢浮现——是她的背影，是她看剧本、吃饭、发呆、甚至生气时皱眉的模样。
“你想画什么？”她问。
他看着她，眼神沉下来，却是那种柔软得不可抗拒的沉：“不是我想画。是想给你一本属于我们的画册，从第一张开始，由你来决定怎么填。”
“所以不是求婚？”她抬头。
“不是。”他回答得很轻，“求婚太像一个仪式。我不想用一颗石头绑住你。我只是……想把未来的画布给你。”
“如果你愿意，就从今天这一页开始。”
她低头看着那本速写本，半天没翻动。
他没有催，也没有解释。
只是静静站在她面前，像一个早已写好答卷的人，等她落笔。
她看着那一页“她站在光里”，嘴唇动了动。
然后合上画册，抬头看他：“你确定……你要跟我一起画这一整本？”
“确定。”他点头，不笑。
“那你能保证，以后不把笔丢下、不涂掉、不撕页？”
“不能。”他眼里有光，“但我可以保证，如果这本画册脏了、破了、掉页了，我也不会重画——我会修好它，因为这是‘我们的’。”
她轻轻笑了。
然后站起身，把速写本还给他，眼神澄澈。
“我还没说我愿意。”
“嗯。”他点头，“你不用急。我只是……把这本交给你。”
她没再说什么，走出书房时，手却一直搭在画册的封面上，像在慢慢适应一个未来的轮廓。
屋里灯光温黄，一盏调得很低的台灯，把她的背影拉得长长的。
周墨看着她走远。
他没有追问，没有说“等你答复”。
但那本画册的封面，静静躺在她手里。
像是世界最温柔的一个前奏——
不是“我求你嫁给我”，
而是：“我已经准备好了，只等你点头，我们就一起画下去。”
——
深夜，城市逐渐安静下来。
厨房的灯还亮着，微弱橙光从缝隙洒出一线，像某种压低的心跳，在黑夜里平稳地跳动。
速写本放在书桌上，翻开那一页：
“她站在光里，像春天自己走来了。”
米悦坐在窗边，没有开灯。
窗外有风，从高楼缝隙间穿过，带起一点纸张的角角。
落地窗玻璃上映出她的剪影，一只手撑着下巴，另一只手托着画册，没翻，也没合上。
桌上还放着那幅手绘婚纱画。
阳光落在她画里的脸上，是他想象中的晴天。
她想起他们刚在一起那年，谁都还没说“以后”，谁都只敢说“再看看”、“等以后再说”、“别太早定论”。
但现在，他把“以后”画给她了。
没有捧花、没有下跪、没有铺满全屋的玫瑰。
只有一页页用眼睛记下来的细节——每一笔都是“我记得你”，每一张都是“我想给你”。
她拿起速写本，翻到最末那一页，是空白的。
却在左下角，有一行极小极淡的字：
“写给我们结婚那天。”
笔迹没有勾勒任何具体形象，仿佛故意留着等她说“好”。
她没笑，也没哭。
只是把本子收好，像收好一场还未开始的旅程。
房间安静。
她推门而入时，周墨正靠在沙发上打盹，外套搭在胸口，手机屏幕亮着，是她刚才发的：“你醒着吗？”
他睁眼看她，眼神清醒。
“有点饿。”她说。
他起身没说话，去厨房煮了一碗鸡蛋面，面上只撒了点葱花和香油，一如大学那会儿，她熬夜回来他替她煮的那种。
她接过碗，蹲在地毯边吃面。
他靠在沙发扶手上，看她吃饭的样子，眉眼沉静。
她吃到一半，忽然开口：“婚礼不办了吧。”
他愣了一下。
她继续说：“不想被很多人围着、问来问去、化妆三个小时、换六套礼服……累。”
他点头：“都听你的。”
“但婚纱照得拍。”她把筷子夹在碗沿上，“我要去你画过的地方，穿那件裙子。”
“嗯。”
“你得背我爬那段山坡。”她看他一眼。
“可以。”
“你要在婚纱底下亲我一下，再画下来。”她眼神亮了一点。
“好。”
她吃完最后一口，把碗推过去，往后靠：“这不是仪式，是回应。”
他看着她。
她看回去。
眼神像擦干的晨光，落在刚睡醒的湖面上。
“我愿意。”她低声说，“但只愿意一次。”
他点头，声音压得很低：
“那一次，我会画一辈子。”