“进来。”
厉川一声令下，房门被猛地推开。
方战带着两个黑衣男子大步跨入，动作迅疾如风。
那女人还未来得及反应，一只戴着皮手套的大手已经死死捂住了她的嘴，另一人反剪她的双臂，麻绳在她腕间飞速缠绕，勒出一道刺目的红痕。
女人的瞳孔骤然紧缩，眼尾的睫毛膏晕开一片狼狈的黑色。她不可置信地瞪着厉川，喉咙里发出呜呜的闷响，挣扎时真丝裙摆撕裂出一道口子，露出雪白的大腿。
厉川居高临下地睨着她，唇角勾起一抹若有似无的笑。他抬手，修长的食指轻轻点了点太阳穴，看向方战，语气不明，“对客人温柔点。”他顿了顿，眼底闪过一丝冷光，“她是王杰的人，生意谈完，还要完璧归赵的。”
“是，厉先生。”方战低头应声，随即一摆手。两名手下立刻架起那女人离开，她的高跟鞋在地毯上拖出两道凌乱的痕迹，裙摆像垂死的蝴蝶翅膀般无力地扑扇着。直到被拖出门外，她的眼睛仍死死盯着厉川，目光从震惊逐渐转为怨毒。
房门关上的一刻，厉川唇边的笑意骤然消失。
主卧陷入死寂。
月光透过纱帘，在地毯上投下斑驳的光影。
厉川站在床边，月光将他的轮廓镀上一层冷硬的银边。他修长的手指搭在袖扣上，金属与丝绸的摩擦声在死寂中如同刀锋刮过玻璃——一下，一下，像是刻意放慢的倒计时。
沈棠蜷缩在古董柜的阴影里，檀木的香气丝丝缕缕缠上她的咽喉。她咬紧牙关，连呼吸都压成细弱的颤音，可心跳却震耳欲聋，仿佛下一秒就要撞碎肋骨。
床单上有一处凹陷。是沈棠来不及整理的。
厉川的指尖悬停在那道褶皱上方，隔空描摹出她方才躺过的轮廓，像是抚摸一具隐形的躯体。他的指腹最终落在某处——那里还残留着一点未散的体温，潮湿的，像泪痕。
沈棠看到这一幕，指甲深深陷进掌心。
几乎是与此同时，厉川忽然侧首，目光精准地锁向柜门——不是扫视，而是凝视。 月光在他脸上投下细碎的光斑，那双眼睛在暗处泛着兽类般的幽光。
他知道。她在他目光中无处遁形。
沈棠的后背紧贴柜壁，冷汗浸透的睡裙布料黏在皮肤上，凉得像蛇信游走。她看见他唇角极缓地勾起，露出捕食者确认猎物方位的笑。
沈棠咬住下唇，等待着，然而厉川并没有走向她，而是俯身拾起什么——那是一枚珍珠胸针，她刚才仓皇躲藏时掉落的。
厉川指尖摩挲着珍珠表面，低笑一声，像羽毛般轻飘飘落下，却让沈棠浑身绷紧。
胸针被随意丢在床头柜上，清脆的声响惹沈棠肩胛一颤。
厉川什么都没说，转身走向浴室。
水声响起的一刻，沈棠看准时机，猛地推开柜门。
冷空气扑面而来，她踉跄着跌出古董柜，膝盖重重磕在大理石地面上。疼痛让她短暂地眩晕，但本能驱使她爬起，赤着脚冲向房门。
剃须刀的嗡鸣在浴室里回荡，机械的震颤声像一层薄纱，将沈棠的脚步声吞没。
从古董柜到主卧大门，不过十几步路的距离，此刻却漫长得像是横跨深渊。
沈棠拼尽全力，还是觉得不够快……
终于，指尖触到了门把，黄铜的寒意瞬间刺入骨髓。她几乎能听见血液在冻结的细微声响，指节因用力而泛白。
门把被缓缓下压——
咔的一声。
与此同时，剃须刀的声音戛然而止。
寂静如潮水般涌来，沈棠的呼吸凝滞在喉咙里。
下一秒，身后传来毛巾落地的闷响，温热的气息夹杂着剃须泡沫的冷冽清香，骤然逼近。
一只湿漉漉的手掌重重按在门上，震得她指尖发麻。
“往哪儿跑。”