惊蛰刚过，赵地的风就软了。田埂上的冻土化得透了，踩上去软乎乎的，能陷进半只草鞋。晨光里，三三两两的农人扛着犁耙往地里去，鞭梢偶尔脆响一声，惊得田埂边的荠菜蹦出几颗露珠——这是邯郸城外的李家庄，一年里最该忙活的春耕时节，却有股子说不出的滞气，缠在村口那棵老槐树上，连雀儿都少了往日的聒噪。
医署的门是卯时开的。林生刚把药杵归置好，就听见院外传来急促的脚步声，伴着妇人的喘息和孩子压抑的咳嗽，像块浸了水的棉絮，沉沉地压过来。他掀开门帘，就见个穿青布短褂的妇人抱着孩子站在台阶下，裤脚沾着泥，鬓边的头发被汗打湿，贴在脸颊上。那孩子看着不过三岁，小脸蜡黄，眉头皱成一团，每咳一声，小身子就往妇人怀里缩一下，喉咙里发出“呼噜呼噜”的响，像有团棉絮堵在里头。
“姑娘在吗？求姑娘救救俺娃！”妇人见了林生，膝盖一软就要跪，林生赶紧伸手扶住。这妇人他认得，是李家庄的王阿婆，前阵子还来医署买过治风寒的草药，怎么才几日，孩子就病成这样？
“阿婆别急，先生在里间整理医案呢，我这就去叫。”林生刚要转身，里间的门就开了。素问披着件素色布衫走出来，袖口还沾着点墨痕——她今早天不亮就起来校勘《医官必读》的防疫卷，刚把边境关卡的消毒流程补完。见王阿婆抱着孩子，她快步走下台阶，指尖轻轻搭在孩子的手腕上，又俯身看了看孩子的舌苔，眉头微蹙。
“孩子咳了多久？有没有发热？”素问的声音很轻，却透着让人安心的稳。
王阿婆抹了把眼泪，声音发颤：“快有十日了！起初就偶尔咳两声，俺以为是夜里着凉，煮了姜茶给他喝，可越咳越重，昨夜咳得整宿没睡，小脸都憋青了。不光俺娃，村里还有好几个，都是这样——老张头胸闷得喘不上气，连锄头都扛不动；李家媳妇更甚，做饭时咳得直吐，如今连灶都不敢近……”
素问的指尖顿了顿。春日咳嗽本不稀奇，可一村人接连出现咳嗽、胸闷的症状，绝非普通风寒。她抬眼望向李家庄的方向，晨雾还没散，隐约能看见村里飘起的炊烟，只是那烟不像寻常炊烟那样轻飘飘往上走，反倒贴着屋顶打转，灰蒙蒙的，像一团化不开的云。
“我随你去村里看看。”素问转身回屋取了药箱，又抓了把晒干的薄荷揣在兜里——这东西清咽利喉，孩子咳得急了，嚼两片能缓一缓。林生要跟着去，素问却摆了摆手：“你留在医署，要是有其他病患来，先按常例诊治，我傍晚就回。”
王阿婆的家在李家庄最里头，紧挨着一片麦地。还没进院，就闻见一股呛人的烟味，混着柴火的焦糊气，扑面而来。院里的柴火堆得老高，黑黢黢的灶房就搭在屋角，土坯砌的灶台上积着厚厚的黑灰，灶口敞着，里头还残留着昨夜的灰烬，一缕缕淡青色的烟从灶口漫出来，贴着房梁打转，落在墙壁上，结成了蛛网似的黑痕。
“俺们这灶，还是俺当家的年轻时砌的，用了快二十年了。”王阿婆推开灶房的门，烟味更浓了，素问下意识地捂了捂口鼻，却见王阿婆早已习以为常，只是抱着孩子的手紧了紧，“每回做饭，烟就往屋里钻，眼睛都睁不开。前阵子天寒，门窗关得严，烟散不出去，村里就开始有人咳嗽了。”
素问蹲下身，仔细看那土灶。灶膛是敞着的，柴火填进去，火苗往上窜，大部分热量没等传到锅底就散了，烟更是没处去，只能从灶口往外溢。她又走到邻居张老头家，情形大同小异——灶房里的烟更重，张老头坐在门槛上，手里攥着个布巾，时不时咳几声，咳得胸口起伏，脸都涨红了。“姑娘，俺这胸口堵得慌，像压了块石头，白天还好，夜里躺下来，连气都喘不上。”张老头的声音沙哑，眼神里满是无奈，“本来这时候该下地播种了，可俺连走路都费劲，只能让儿子一个人去。”
连着走了五六户人家，家家户户的灶都是一个模样：敞口灶膛，无遮无挡，烟无孔不入。素问心里有了数——这不是风寒，是烟尘伤了肺。柴火燃烧产生的烟里，藏着细灰和火星，长期吸入，会堵在气管里，轻则咳嗽胸闷，重则伤及肺腑。尤其是春日门窗渐开，可村民做饭时为了挡风，还是习惯关着窗，烟散不出去，病症自然越来越重。
回到王阿婆家的院坝，素问坐在柴火堆旁，指尖在地上画着灶的形状。王阿婆端来一碗热水，看着她笔下的图样，疑惑道：“姑娘，这是……”
“阿婆，你们这灶得改。”素问抬起头，眼里有了光亮，“烟排不出去，病就好不了。我想起从前在古籍里见过汉代的灶，是半封闭的，有专门的烟道，烟能顺着烟道排出去，还能省柴。”
王阿婆愣了愣：“改灶？这灶用了这么多年，改了还能用吗？”
“放心，改了之后，火更旺，烟也净。”素问拿起一根木炭，在地上画得更细致了，“你看，把灶体改成半封闭的火膛，只留一个火门进空气，柴火在里头能烧得透；火膛上头留个灶孔，炊具跟灶孔贴紧，热量不会散；再在火膛的另一头，接一根垂直的烟囱，从房顶上伸出去，烟就顺着烟囱排走了，屋里再也不会呛人。”
王阿婆凑过去看，木炭画的灶模虽简单，却能看出门道——火门进风，烟囱排烟，比自家敞着的灶合理多了。可她还是有些犯愁：“这改灶得找匠人吧？村里没会做这个的，去城里请匠人，怕是要不少钱……”
“不用请匠人，我画张图纸，让城里的铁匠铺打个简易的灶模，村里的汉子们都会砌灶，照着模子搭就行。”素问笑着说，“我这就回医署画图纸，下午就让人把灶模送来。”
回到医署时，已近午时。素问顾不上吃饭，铺开竹简，研好墨，一笔一笔画起改良灶的图纸。她把火膛的角度标得清清楚楚——倾斜三十度，这样柴火燃烧时，火苗能正好对着锅底；烟囱的直径也算了又算，太粗费料，太细排烟不畅，最后定了三寸；连灶孔与炊具的衔接处，都标注了要用黏土混着麦秆糊严实，防止漏烟。
画好图纸，素问让人把林生叫回来，又差人去城里的张记铁匠铺。张师傅是邯郸城里有名的铁匠，打农具最是实在。见了图纸，他拿着竹简翻来覆去看了半天，摸了摸胡子：“姑娘这灶模，倒是新鲜。半封闭火膛，还要留火门，烟囱得直着往上……行，我这就动工，傍晚就能打好。”
傍晚时分，张师傅果然推着一辆小车来了，车上放着三个铁制的灶模——火膛的框架、烟囱的接口，都打得规整。“姑娘，我多打了两个，要是村里不够用，还能再来取。”张师傅擦了擦汗，看着图纸又叮嘱道，“砌灶的时候，火膛底下得垫两层砖，防烫着地面；烟囱跟灶膛衔接的地方，一定要用湿黏土封严，不然烟还是会漏。”
素问谢过张师傅，叫上林生和另一个学徒石头，推着小车往李家庄去。此时的李家庄，农人们刚从地里回来，听说医署的姑娘要帮着改灶，都围了过来。王阿婆把自家的灶台清理出来，村里的汉子们扛着砖、提着黏土，都凑过来搭手。
石头力气大，负责把灶模固定在土坯上；林生细心，按着图纸调整火门的位置；素问则蹲在一旁，手把手教村民怎么糊黏土：“黏土里加些麦秆，不容易裂。烟囱要从房梁中间穿过去，高出屋顶二尺，这样烟不会被风吹回来。”
起初还有人犯嘀咕。村里的老灶王李大叔蹲在一旁，抱着胳膊：“姑娘，这新灶看着是好看，可俺们用老灶用了一辈子，这新灶要是不好使，可咋整？”
素问笑着递给他一块刚烤好的红薯：“大叔，你看，这红薯是用新灶模的火膛烤的，比老灶快了一炷香的时间，还没烤焦。”李大叔接过红薯，掰开一看，里头金灿灿的，香气扑鼻，咬了一口，又甜又糯，比老灶烤的确实强多了。他摸了摸后脑勺，嘿嘿笑了：“行，俺也来搭把手，改个试试！”
夜色渐深，第一口改良灶终于砌好了。王阿婆添了把柴火，火从火门进去，“噼啪”一声就燃了起来，火苗顺着火膛往上窜，正好裹住锅底，锅里的水很快就冒了热气。再看烟囱，一缕淡淡的青烟顺着烟囱往上走，飘出屋顶，散在夜色里，灶房里竟没有一丝烟味。
“成了！真没烟了！”王阿婆激动得声音都抖了，伸手摸了摸灶台，“还不烫手！比老灶好多了！”
村民们都看呆了，纷纷回家清理自家的灶台，等着第二天接着改。素问让林生和石头留在村里，指导大家改灶，自己则提着药箱，挨家挨户给生病的村民送药——她配了些润肺止咳的草药，有甘草、桔梗，还有晒干的枇杷叶，煮水喝能缓解咳嗽。
接下来的几日，李家庄里满是砌灶的声响。汉子们轮流搭灶，妇人则煮着茶水、蒸着麦饼，送到灶房边。素问每天都会来村里看看，有时帮着调整烟囱的角度，有时教村民怎么控制火候——火门开得大些，火苗就旺；开得小些，火苗就稳，还能省柴。
有一回，村里的李二婶砌灶时，把烟囱的接口处封得不严实，烟还是漏了点出来。素问过来一看，二话不说，取来湿黏土，混着麦秆，一点一点帮她重新封好：“二婶，这接口处是关键，得像给孩子包襁褓似的，裹严实了才行。”李二婶看着素问额角的汗，心里过意不去，非要塞给她两个煮鸡蛋：“姑娘，你天天来帮俺们，俺也没啥好谢的，这鸡蛋你带着，补补身子。”
转眼半月过去，李家庄的三十多户人家，都改好了新灶。春日的阳光里，村里的炊烟不再是灰蒙蒙的一团，而是一缕缕清亮的白烟，顺着烟囱往上飘，散在田野上空，与远处的麦浪相映，倒成了一道景致。
这日清晨，素问刚打开医署的门，就看见王阿婆带着几个村妇，提着篮子站在院外。王阿婆怀里的孩子，脸色红润，正睁着圆溜溜的眼睛看她，再也没有了往日的咳嗽。“姑娘，俺娃不咳了！这几日能吃能睡，昨天还跟着俺去地里挖荠菜呢！”王阿婆笑得眼角都皱了，掀开篮子，里面是热腾腾的麦饼，还有腌菜、鸡蛋，“这是俺们自家蒸的麦饼，用新灶烤的，又香又软，你尝尝。村里的人都念着你的好，让俺们给你送点过来。”
另一个村妇也笑着说：“姑娘，俺家那口子，之前胸闷得连路都走不动，改了灶之后，没喝几服药就好了，现在天天能下地干活，比往年还利索呢！”
素问接过一块麦饼，咬了一口，麦香里带着淡淡的柴火味，却没有一丝烟味，暖乎乎的，从嘴里一直暖到心里。她望向李家庄的方向，晨光里，能看见村里的炊烟袅袅升起，农人们扛着犁耙往地里去，鞭梢的脆响又响了起来，雀儿在老槐树上叽叽喳喳地叫着，满是生机。
林生端来一碗热茶，递给素问：“先生，你看，这改灶比开药方还管用，村民们的病好了，春耕也没耽误。”
素问点点头，看着手里的麦饼，轻声道：“医者，不光要治已病，更要防未病。这灶改好了，烟散了，病就不会再犯了。比起一张张药方，让村民们的日子过得安稳，才是更实在的事。”
春风拂过医署的院子，院角的桃树开了花，粉色的花瓣落在石桌上，与篮子里的麦饼相映，温柔得像这春日里的时光。远处的田野里，新翻的泥土散发着清香，农人吆喝着牛，犁出一道道整齐的田垄，播下新的种子——那是希望的种子，也是安稳日子的种子，在这春风里，正悄悄发芽。